Lyt, jeg ved, hvordan det ser ud. Et NPR-stykke om “hvordan man sætter pris på poesi” lyder som en selvparodi. Jeg forstår det! Men – hvis du ikke har hørt det – står det ekstremt skidt til lige nu. Og hvis du sidder derhjemme og har brændt alt det tv, du kan tåle, har du måske brug for noget kunst til at hjælpe dig med at bearbejde din sorg, vrede eller frygt. Og det er måske et godt tidspunkt at give poesi en chance.

Et godt digt kan være der for dig – på samme måde som andre kunstværker, du holder af, kan være der for dig. Franny Choi, der er underviser og medvært på poesipodcasten VS (udtales som “verses” eller “versus”, forstår du?), siger, at et godt digt “giver mig lyst til at rejse mig fra min stol og gå rundt i rummet. Det giver mig lyst til at kaste hænderne i vejret og vise det til nogen eller sige det højt eller råbe det ud fra hustagene … når jeg har det, er det det eneste, der betyder noget.”

Men hvis du ikke har fået dine poesi-muskler til at spændes i et stykke tid, eller hvis du altid har troet, at digte var et domæne for nellikerygere og adjungerede professorer, kan den følelse være lidt svær at få fat i. Her er 5 tips, der måske kan hjælpe dig med at nå dertil.

Anslut dig ikke til poesi som om det er skole.

Alle poesieksperter, vi talte med, pegede på den måde, poesi bliver undervist på i skolerne, som den største adgangsbarriere for de fleste mennesker.

“Det mest almindelige er, at folk lærer, at måden at beskæftige sig med et digt på er ved at analysere det, ved at forsøge at forstå det og mestre det og være i stand til at skrive et essay om det”, siger Choi. “Og jeg tror, at det forhindrer os i virkelig at udvikle et personligt forhold til poesien.”

Lad os hurtigt gå tilbage til 10. klasse, og forestil dig, at du lige har fået til opgave at læse Robert Frost-digtet “Stopping by Woods on a Snowy Evening”. Du kender det – det er det, der slutter med linjerne:

Skoven er dejlig, mørk og dyb,

Men jeg har løfter at holde,

Og kilometer at gå, før jeg sover,

Og kilometer at gå, før jeg sover.

En klassiker! Men hvis du skulle følge rådet fra The College Board, ville du genkende digtet som: “en pæn strofeopbygning i fire kvader, er skrevet i jambiske tetrameter og har et rimskema, der effektivt knytter den ene strofes lyde og billeder sammen med dem i den næste.”

Stanzer, metrum, form – alt det er fint nok, hvis man allerede er overbevist, men det betyder ikke noget, hvis man kun har en forbigående interesse for poesi.

“Hvad nytter det at forstå alt det, der virker … hvis slutresultatet er, at du er i stand til at besvare et spørgsmål om læseforståelse?” siger Choi.

Så vær rolig. Der er ingen quiz til sidst!

Du skal ikke bekymre dig om at “forstå det.”

Selv når der ikke er nogen formelt bedømt quiz, lægger folk stadig pres på sig selv for at knække et digt, for at afdække dets betydning eller for at besvare et ubesvaret spørgsmål om “hvad forsøgte digteren at sige?” Lad være med at gøre det!

Harryette Mullen er professor ved UCLA og selv digter. I hendes værker leger hun med sproget, og der er som regel mange lag og betydninger i hendes poesi. Men selv siger hun: “Folk stoler ikke på sig selv, fordi de i baghovedet tænker ‘nej, der er et rigtigt svar, der er et rigtigt svar, og jeg vil være sikker på, at jeg ikke giver et forkert svar’.”

Hun siger, at man i stedet for at forsøge at besvare specifikke spørgsmål, når man læser et digt, skal man stille sig selv nogle bredere spørgsmål:

• Hvilket helhedsindtryk får du?
• Hvilke idéer flyder rundt i dit sind?
• Hvad føler du?

Og igen – der er ingen test, der er ikke noget forkert svar. Bare kig rundt i din egen hjerne, mens du læser digtet, og tag imod det, der er der.

“Den slags overordnede indtryk tror jeg, at de fleste af os får,” siger Mullen. “Vi bliver efterladt med noget.” Hvad end det “noget” er – stol på det!

Og Mullen siger, at hvis noget i digtet forvirrer dig – om det så er et mærkeligt billede eller en sjov sætning – så stop op, tag en dyb indånding og læs det igen senere. Nogle gange kan det betyde med det samme. Andre gange betyder det, at det kan tage en uge. Eller en måned. Eller et år.

I et stykke tid kunne Mullen ikke rigtig sætte sig ind i digteren William Blakes værker – en anden af de klassiske kanon-fyre. Det klikkede ikke for hende i gymnasiet, og det gjorde det heller ikke igen på universitetet. Men for nylig læste hun hans værk igen, og pludselig åbnede det sig for hende.

“Nogle gange ændrer vi os,” siger hun. “Digtet er stadig det samme, teksten er stadig den samme … Men vi vender tilbage til digtet med en anden forståelse.”

Læs det højt.

Håbenligt er presset nu væk. Du er ved at komme dig over eventuelle ar fra engelsk i 8. klasse. Du er ved at lære at stole på dig selv og dine tanker og din smag. Du åbner et digt, du giver det en læsning, og du får … noget? Måske? Du er ikke helt sikker? En ting, der hjælper, siger vores eksperter, er at læse det højt.

“Vi skal huske, at poesi var en mundtlig kunstform før alt andet,” siger Choi. “Og den mundtlige tradition har været med os i tusinder og atter tusinder af år, så jeg tror, at man kan få mange oplysninger ved at læse digte højt.”

Hvis det føles mærkeligt for dig, kan du prøve at tale et digt med munden. Men Choi siger, at det er bedst at læse det højt og læse det højt på et par forskellige måder:

1. Som om du nyder hvert ord og hver stavelse og prøver ordets former i munden
2. Som om du forklarer noget virkelig svært for en anden.

Sjovt faktum: Her på NPR, når journalisterne læser deres manuskripter op, er det nogle gange nyttigt at få dem til at læse dem på forskellige måder, med vægt på forskellige ord. Det hjælper dem med at finde groovet i deres skrivning, hvilket i bund og grund er det, du forsøger at gøre med en andens poesi. Man kan få de samme ord til at lyde helt anderledes. Prøv det.

Visualiser digtet.

Et digt tilbyder dig måske en stak billeder, men der er masser af huller, der skal udfyldes. Så værsgo og fyld dem! Mullen siger, at du skal tænke på digtet som om det er en film eller et skuespil, og du er instruktøren.

“Hvilke farver ville du bruge?”, siger hun.” Hvilken slags indstilling er der? Hvis der er lys, hvilken slags lys ville det så være? Hårdt lys? Skumringslys? Skumring? Vil det være indendørs eller udendørs? Kan du forestille dig højttaleren?

Disse hjernebilleder vil være med til at belyse, hvad det er, du synes at få ud af digtet. Og husk på de to første råd: Det er ikke skole, og der er ikke et enkelt svar. Det, du ser, er det, du ser.

Hvis du har brug for hjælp – Choi foreslår en øvelse, der går ud på bare at tegne billeder, der virkelig stikker ud, mens du læser digtet. Det kan måske hjælpe dig med at finde et fælles tema eller en gennemgående linje.

Læs en masse digte.

Da vi i tip 1 talte om ikke at nærme digte som om det var skole – fokuserede vi på det mere hjemmearbejde-agtige aspekt af digte. Men det gælder også, når det handler om det, du rent faktisk læser.

De eksperter, vi talte med, siger, at deres pensum for poesi i skolerne for det meste var centreret omkring den klassiske kanon – dine Shakespeares og dine Frosts. Men alle understregede, at poesiens verden er meget større end det (for ikke at nævne mindre hvid, mindre mandlig og mindre gammel). Så hvis digte om at gå i skoven, når det sner, ikke er noget for dig, så bliv ved med at lede – der er noget for dig derude.

Og endnu bedre, når du kan, så tag til din lokale poesilæsning, når du kan. Shihan van Clief og Dante Basco er medstiftere af Da Poetry Lounge – en langvarig poesioplæsning i Los Angeles, som finder sted hver tirsdag. Ved et besøg for nylig varierede oplæsningerne fra mere slam-orienteret poesi til mere formelle oplæsninger, til folk, der øvede deres rap-tekster, til en fyr, der ledte efter en pige, han havde mødt på Chateau Marmont for mange år siden (jeg håber, hun læser dette, min ven!).

Van Clief siger, at man skal være ærlig omkring sin smag, og hvad man leder efter – hvis man leder efter noget, der ligger tættere på Shel Silverstein end den seneste Pulitzerprisvindende samling, er det helt fint.

“Der er lige så meget værdi i det, fordi det giver dem et springbræt,” siger Van Clief. “Det giver dem noget, de kan fordøje hurtigere, end hvis nogen siger: ‘Her, tag det her og prøv at finde ud af det’.”

Der er oplæsninger på biblioteker og i boghandlere og på barer og klubber. Hvis du ikke kan komme til en, er der poesi instagram-konti og youtube-kanaler (nogle anbefalinger nedenfor).

Ressourcer:

• Her er en startplayliste med poesi på YouTube, som kan hjælpe dig i gang! (Bonus, at du kan opleve disse digte læst højt!)
• Tracy K. Smiths podcast The Slowdown fra American Public Media
• Franny Choi og Danez Smiths podcast VS, præsenteret af Poetry Foundation og Postloudness
• Write About Now’s Instagram-konto, som viser digte fra hele verden.
• The Paris Review, et kvartalsvis udkommende litterært tidsskrift
• Digteren Hollie McNishs Instagram
• Digteren Nikita Gills Instagram
• Digteren Cleo Wades Instagram

Vi hører gerne fra dig. Hvis du har et godt life hack, så læg en voicemail på 202-216-9823 eller send os en e-mail på [email protected]. Dit tip kan optræde i en kommende episode.

Hvis du vil have mere Life Kit, så tilmeld dig vores nyhedsbrev.

Lydversionen af denne historie er produceret af Andee Tagle.