Det er usandsynligt, at min bedstemor var den første kvinde over 50 år, der videresendte alle vittigheder, tegneserier, rygter, kædebreve og politiske indlæg, der ramte hendes e-mailindbakke, til bogstaveligt talt alle i hendes adressebog – men der er ingen tvivl om, at hun var blandt de første. Da mormor levede af at skrive, var hun en af de første, der tog computerteknologien til sig, og jeg fik første gang adgang til et computernetværk (Prodigy, en pioner inden for forbrugerinternet) fra et opkaldsmodem i hendes hus. Senere kom America On-Line, og endnu senere kom bredbånd. Hun elskede tekstbehandlingsprogrammer og Print Shop og endda lejlighedsvis kortspil, men i slutningen af 1990’erne var hendes personlige computer først og fremmest en maskine til at forbruge og derefter sprede pasticher af tvivlsom oprindelse. Hun var en veritabel memernes tyfus Mary.

Og nu er hun væk.

Det tog Charons færge tyve år at indhente mormor. Mere, måske, i betragtning af den lange sygdom, der gik forud for hendes endelige kræftdiagnose. Inden jeg nåede teenageårene, havde hun trukket sig tilbage fra administrativt arbejde på Jane Hulls kontor, som dengang var formand for parlamentet i Arizona State Legislature i USA (tilfældigvis døde den tidligere guvernør Jane Hull dagen efter min mormor). Efter pensioneringen dominerede “kronisk træthedssyndrom” mormors skema i en periode, selv om hun nægtede at lade det styre hendes forhold til sine mange efterkommere. At bage småkager med børnebørnene den ene dag kunne betyde at være sengeliggende de næste tre dage, men det stoppede hende aldrig. Kræft var på nogle måder en opgradering. For det første var behandlingsplanen for kræft forholdsvis klar. For det andet havde kræft en naturlig deadline.

Jeg var ved at forberede mig på at tage af sted på en religiøs mission, da bedstemor sagde sit første lange farvel. Dengang var forventningen, at jeg ikke ville vende hjem i to år, ikke engang til begravelser. “Du er det ældste barnebarn,” sagde hun til mig. “Du skal vide, at min vielsesring er din arv. Når du kommer tilbage, skal du sørge for at få den fra den, der har den.” Den elegante, diskrete ring med en enkelt diamant sat blandt rubiner (hendes og min fødselssten) var langt dyrere end alt det, jeg kunne have tilbudt en potentiel brud på egen hånd. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige, ikke mindst fordi der på det tidspunkt ikke var nogen potentiel brud. Så jeg sagde blot “tak.”

“Men hvis du nogensinde bliver skilt, må du tage det tilbage,” tilføjede bedstemor, altid pragmatisk. “Den skal blive i familien.”

Goder var noget af et tema for hende. I min barndom kom gaver højst ved tre lejligheder: Jul, fødselsdage og ture til mormors hus. I 1980’erne betød det en ny Kenner Super Powers-actionfigur eller en Hasbro Transformer næsten ved hvert besøg. I de senere år, da vi boede tættere på hinanden, og besøgene var hyppigere, blev gaverne knyttet til milepæle: Mine søstre valgte smykker fra mormor for at markere bestemte fødselsdage, og vi fik alle sammen et sæt kufferter til vores studentereksamen. Da jeg blev færdig med jurastudiet, insisterede mormor på at købe min første mappe. Da oldebørnene kom ind i billedet, strikkede bedstemor modtagelsestæpper og omdøbte sig selv til “Gigi”.

Hendes materielle gavmildhed var næsten helt sikkert underbygget af en barndom med knaphed i 1940’ernes Idaho på landet – men så længe jeg kendte hende, levede hun et liv i tilsyneladende overflod. Jeg lærte at svømme i hendes pool og tjente lommepenge på at plukke grapefrugter fra hendes træer. Den sommer, jeg blev fjorten, boede jeg i hendes gæsteværelse, mens jeg studerede computerteknologi på et nærliggende community college. Senere blev mormor afhængig af mig, når det gjaldt teknisk support. Gennem det meste af gymnasiet, hvis der var et problem med bedstemors computer, besøgte jeg hende, ordnede det, der skulle ordnes, nød en sandwich eller et stykke chokoladekage, fik 10 eller 20 dollars fra bedstefars tegnebog, og så var jeg på vej videre. Selv under disse besøg fortalte bedstemor sjældent meget om sin barndom, og i teenageårets narcissisme faldt det mig ikke ind at spørge. Ud over at advare mig mod de ubehageligheder, der følger med det at blive gammel, var hun sjældent tilbøjelig til at komme med slyngede erindringer eller kloge råd. Hun var aldrig særlig tavs, men på mange måder var hun et eksempel på den tavse generation.

Der er dog en fortælling, som jeg ikke kun bevarer i mit hjerte, men også i en rusten kagedåse, der samler støv fra sin plads på hylden i mit soveværelse. I folkeskolen fik mormor til opgave at lave en klassepræsentation om, hvad hun ville lave, når hun blev voksen. Hendes lærer, mr. Johnson (ikke hans rigtige navn), havde ønsket, at hans elever skulle undersøge erhvervsmuligheder, og min bedstemors jævnaldrende elevers præsentationer afspejlede deres forståelse af opgaven. Så det var med en vis frygtsomhed, at hun stod foran klassen og forklarede, at når hun blev stor, ville hun tage på en afrikansk safari.

“Han kiggede på mig med sådan en foragt,” sagde bedstemor engang til mig, da hun fortalte om sin lærers provinsielle reaktion. “Men han fortalte mig ikke, at jeg havde misforstået opgaven. Han spurgte mig, om jeg kendte nogen, der nogensinde havde været på en afrikansk safari. Han spurgte mig, hvordan en bondepige fra Idaho forventede nogensinde at få råd til en afrikansk safari. Og så fortalte han mig, at jeg aldrig ville tage på en afrikansk safari. Jeg følte mig så dum. Jeg følte mig så flov.”

“Men jeg glemte det ret hurtigt,” fortsatte hun. “Jeg glemte det i årevis. Indtil jeg en nat, da jeg lå under et myggenet i Afrika, kom jeg i tanke om det. Og den nat, lige der på den afrikanske savanne, sagde jeg højt: “Hr. Johnson, hvor du end er, så op i næsen med en gummislange!”

Mormor tog en souvenir med til mig fra den safari – en kagedåse fuld af håndskårne træfigurer. Da jeg rejste væk i to år i den antagelse, at bedstemor ville dø, inden jeg kom tilbage, noterede jeg, hvor dåsen var opbevaret, og forpligtede mig til at få nogen til at stille disse dyr frem ved hendes mindehøjtidelighed, en slags stedfortræder for min tilstedeværelse. Men muligheden opstod aldrig. Som De måske allerede har regnet ud, besejrede bedstemor kræft.

I det mindste besejrede bedstemor kræft, for så vidt som det overhovedet er muligt at besejre kræft. “I remission” er den sædvanlige terminologi: kræften forsvinder aldrig rigtig, den går bare i dvale i et stykke tid. Bedstemor overlevede. Hun gav mig sin vielsesring alligevel, da jeg fandt en passende brud, som tilfældigvis også var født i juli, men bedstemor deltog i vores ceremoni i egen høje person (og bedstefar gav hende en nyere, større ring). Når jeg tog min kone og senere mine børn med på besøg, gav mormor mig benzinpenge, selv om hun på det tidspunkt for det meste var vokset fra behovet for teknisk støtte. Kræften kom tilbage, men hun besejrede den. Kræften kom tilbage, og hun besejrede den igen. Hver vunden kamp gav mere tid til, at lægevidenskaben kunne finde nye måder at bekæmpe fremtidige kampe på – og tid til at bage kager med børnebørnene. Tid til at strikke tæpper til oldebørn. Tid til at lære at blindkopiere modtagerne af en uendelig strøm af genbrugte Reader’s Digest-jokes.

En af de sidste gaver, jeg modtog fra min bedstemor, var et lommeur. Det var ikke hendes, og det havde heller ikke tilhørt nogen, jeg kendte. Men det var et af de sidste fysiske effekter fra en ven af familien, en ugift mand, som stod mine bedsteforældre og tilsyneladende kun få andre nært. Han boede i Californien, og hver gang mine bedsteforældre besøgte ham, fyldte mormor hans hylder med mad og skældte ham ud for at “spise som en ungkarl” i sin alderdom. Bedstefar var eksekutor for mandens bo, så da han døde, rejste mine bedsteforældre til Californien for at afslutte hans sager. Mandens ejendele blev afviklet, og en check blev sendt til en grinende arving. En håndfuld personlige ejendele af ubetydelig værdi blev testamenteret til mine bedsteforældre som tak for deres venskab og deres tjeneste. Et af disse effekter var et mekanisk lommeur. Da hun kendte min interesse for sådanne apparater, gav min bedstemor det til mig.

“Da vi var færdige der”, sagde hun om oplevelsen, “var der intet tilbage af ham. Der var ingen tegn på jorden på, at han nogensinde havde eksisteret.” Det var første gang, jeg spekulerede på, om min mormors forkærlighed for at manifestere sin kærlighed med souvenirs var mere end blot en kompensation for hendes ungdoms fattigdom. Hendes børn, børnebørn og endda oldebørn har mange souvenirs, som minder os om, at bedstemor var her, og at hun holdt af os. Min ældste datter dimitterede fra high school sidste år og modtog traditionen tro et Samsonite-bagagesæt fra sin Gigi. Ligesom sin oldemor ønsker min datter at rejse ud i verden. Hver gang jeg er fristet til at tvivle på fornuften i hendes drømme, er der en kagedåse med trædyr til at minde mig om, hvor min datter kommer fra, og hvor hun har mulighed for at komme hen. I form af et simpelt bagagesæt vil hendes elskede Gigi følge med.

Den sidste gang, jeg talte med min bedstemor ansigt til ansigt, var i juli 2019. Jeg havde accepteret en fakultetsansættelse i Florida, og for første gang i mit liv ville jeg forlade det vestlige USA på lang sigt. Min families ejendele var allerede på vej østpå, og jeg var ved at sige farvel; jeg vidste allerede, at der ville gå måneder, måske mere end et år, før jeg ville komme tilbage til Arizona for at besøge dem. Bedstemor var også ved at sige farvel. Dårlige pennies kan ikke sammenlignes med kræft. “Medicinen holdt op med at virke,” forklarede mormor. “Det er bare sådan, det går. Den virker, indtil den ikke virker mere. Jeg holder nok ikke et år mere.”

“Jeg har hørt den tale før,” mindede jeg hende om. “For tyve år siden.”

Mormor gav efter for min optimisme med et højrøstet grin. “Det ved jeg godt,” svarede hun. “Jeg kan godt huske det.”

Vi har talt sammen et par gange siden, men kun gennem informationsteknologiens mirakel. Midt i april, midt i den globale pandemis vanvid, blev bedstemor indlagt på hospitalet. Der var en infektion, der var organsvigt. Testene for SARS-CoV-2 var negative, men pandemien tog alligevel hårdt på hende og forhindrede besøgende i at komme for at trøste hende på hospitalet, da det endelig nærmede sig enden. Det lykkedes min mor, der var en helt igennem moderens datter, at finde rundt i bureaukratiet og få farmor overført til hospice, hvor hun døde en dag senere i selskab med sin mand, sine børn, børnebørn og oldebørn. Besøgsbegrænsningen gjaldt ikke for de aktivt døende.

Det må have været skæbnen, at jeg aldrig skulle overvære min bedstemors begravelse i levende live. Der vil sandsynligvis blive afholdt en slags mindehøjtidelighed; allerede siden marts har jeg, ud over at overgå fra klasseundervisning til Canvas for mine elever, overværet et bryllup og en dåb via Zoom. Et andet bryllup, min yngste brors, er ved at blive ombygget til virtuel deltagelse senere på måneden. To bryllupper mere, og måske vil Hollywood købe historien? Uanset om disse begivenheder er en karmisk gengældelse for at have offentliggjort et filosofisk forsvar for virtuelle oplevelser som minimalt skadelige for menneskets velbefindende, vil lektien sandsynligvis gå uindlært hen. Min kagedåse med afrikanske dyr vil aldrig tjene det eneste formål, som jeg nogensinde har tænkt på at tildele den, men den har tilsyneladende tjent min bedstemors formål meget godt: den bringer hendes liv i erindring.

Mens SARS-CoV-2 berøver os uforholdsmæssigt meget af vores ældre og forkorter deres levetid, uanset hvor brøkdelvist, er vi formindsket. Men selv om den dominerer vores overskrifter i dette øjeblik, er døden – selv i massevis – ikke noget nyt. For at forsinke virkningerne af COVID-19 har vi allerede ofret milliarder, måske billioner af dollars i økonomisk aktivitet for at forsinke virkningerne af COVID-19. Vi har mobiliseret forskere og sundhedspersonale, lukket skoler, pustet vores valuta op og belånt fremtiden. New Yorks guvernør Andrew Cuomo gjorde overskrifter med påstanden om, at “vi ikke vil acceptere en præmis om, at menneskeliv er til at bortskaffe, og vi vil ikke sætte et dollarbeløb på menneskeliv”. Men når den nuværende krise går over – og på den ene eller anden måde vil den gå over – vil vi så huske disse ord? Vil vi mobilisere forskere og puste penge op og pantsætte vores fremtid mod alle former for død, eller kan vi kun gide at koordinere en indsats mod pandemier, der er en trend på Twitter? Min bedstemors generation arbejdede for en fremtid, hvor menneskene levede længere, nogle på andre planeter, fri ikke kun fra fattigdom og sult, men også fra hjertesygdomme og kræft. De fik os ikke til andre planeter, men den stille generation var den første til at gå på månen. De helbredte ikke alle former for kræft, men de gjorde en imponerende start. På nogle måder står vi over for større forhindringer – de lavthængende frugter er blevet plukket. Men på andre områder nyder vi godt af allerede udstukne stier, af et tidligere lagt fundament, af små gaver, som vores forfædre har efterladt for at minde os om, at de var her, og at de holdt af os. Jeg er bekymret for, at vi i den nuværende krise har foretrukket passivitet frem for handling, at vi søger andres løsninger i stedet for at tage ansvar for at skabe vores egne. En ven, der arbejder inden for informationsteknologi, plejer at minde mig om, at “skyen” bare er en andens computer”. På samme måde er “regeringen” bare en anden, og “stimuluspenge”, som ikke var dine i første omgang, var også en andens – nogle gange en, der endnu ikke var født. Hvilke “gaver” efterlader vi til dem, der kommer efter os?

Dagen før hendes Gigis død fejrede vi min ældste datters fødselsdag med chokoladekage (Gigis opskrift). Da jeg fortalte hende om min mormors død, omfavnede hun mig og græd. “Det føles som om det kom ud af ingenting,” sagde hun, selv om det var et dødsfald, som man havde forudset længe før hendes fødsel. “Jeg føler, at jeg ikke var forberedt.” Måske er vi det aldrig. Trods al vores fremtidsforskning og prognoser, trods alle vores forberedelser og forudsigelser er morgendagen et flygtigt spil. Men en af de sidste e-mails, som min mormor kopierede til min indbakke, var en historie om en kvinde, der bad om at blive begravet med en gaffel i hånden. Den inspirerende pointe var, at folk siger “behold din gaffel”, når middagsfadene ryddes af for at gøre plads til desserten; “behold din gaffel” er en påmindelse om, at (i poesiens og fjerkræets sprogbrug for sjælen) “det bedste er endnu ikke kommet!!!” Gaverne fra vores forfædre er ikke kun minder om, at de var her. Legetøj til at lege med som barn, en ring til at fri til sin kone, bagage til at forlade reden, en mappe til at udøve mit erhverv. Budskabet i min bedstemors liv er, set i bakspejlet, krystalklart, og hendes stemme ekkoer fra hinsides graven hendes generations tavse kor.

Mormor synger, som hun altid har sunget, “gå fremad!”