Knuckles fra Sonic the Hedgehog-spillene skulle være en echidna, der flyver rundt som Superman og løber så hurtigt, at dens ben bliver slørede. “Knuckles er en cool fyr med en dårlig attitude”, hævder Urban Dictionary på et stadig mere stilfærdigt engelsk. “Han kan ikke lide at blive skubbet rundt. Han og Sonic skændes meget, men jeg tror, at de er gode venner.”
Afhængig af det med at være venner med pindsvin er det ikke en upræcis beskrivelse af egentlige pindsvin, pattedyrfamiliens store misfits. Der er fire arter, herunder en i Australien, der hedder den kortnæbbede echidna. Men det er Ny Guineas tre arter af den lidt undersøgte langnæbbede art, som jeg vil fokusere på her, der virkelig øger det mærkelige – som du måske har bemærket på billedet ovenfor.
Mere absurde skabninger
Disse nataktive skabninger lægger æg som reptiler og registrerer elektriske felter som hajer. De har et myreslugerens krus og pigge som et pindsvin. Og selvfølgelig har hannerne firehovedede penisser som … ja, måske noget fra hentai?
Bøjede ben og lagde æg
Det er en god idé at starte her med at tale om pattedyrenes gamle forfædre, synapsiderne, i et varmt sekund. De lignede overfladisk set moderne krybdyr (selv om krybdyr er en særskilt slægt), men havde også mange pattedyrskarakteristika. Synapsiderne gav i sidste ende anledning til de tre grupper af pattedyr: monotreme, som kun omfatter næbdyr og echidnaer, placentapattedyr som f.eks. mennesker og pungdyr. Monotremerne spaltede sig først fra pattedyrslinjen, og det gjorde de meget, meget tidligt, for ca. 200 millioner år siden, og i dag har de bevaret mange “reptilagtige” træk fra deres forfædre.
Den måske mest iøjnefaldende reptilagtige egenskab er den langnæbbede pighvarns mærkelige kropsholdning, som får den til at ligne en kødhoved, der lige har fået sin pumpe på. “Benene er lidt spredt ud til siden, ligesom man kunne forestille sig et firben, hvis ben ligesom skyder ud og så går nedad,” siger Kristofer Helgen, zoolog ved Smithsonian. “Mens benene hos de fleste pattedyr, som vi kender, uanset om det er os, en hund, en hest eller en kænguru, går lige ned under kroppen og støtter den. Så disse tingester har mere en spredt krybdyrstilling.”
Men der, hvor echidnaen er bedre end krybdyrene, er med sin penis. Lad mig omformulere det. Echidnaens penis er langt mere fascinerende end et krybdyrs, specielt det faktum, at den har fire hoveder, hvorimod krybdyr har dobbelte penisser kaldet hemipenes. Men hunchidnaen har kun en parvis vagina, så hvorfor denne uoverensstemmelse? Det ser ud til, at hannen skifter og bruger to hoveder til at inseminere hunnen, inden han skifter til de to andre hoveder og inseminerer igen.
Jean-Paul Ferrero/Auscape
Et andet krybdyrskarakteristikum er naturligvis, at den langnæbbet echidna lægger æg. Og selv om hunnen har en pose som et pungdyr, er der en væsentlig forskel, nemlig at denne pose ikke er permanent. “Så det skøre ved det er, at musklerne i huden på pighvarens mave midlertidigt danner en pose, som kan huse barnet eller ungerne, når de klækkes ud af ægget”, siger Helgen. Her sutter ungerne ikke på brystvorter, men drikker i stedet mælk fra kirtler, der lækker det direkte på moderens pels.
Men hvorfor skulle næbdyret og echidnaen gå den æglæggende vej, når alle andre pattedyr føder levende unger? Nå, men det smukke ved evolutionen er, at forskellige strategier passer perfekt til forskellige organismer, uanset hvor latterlige de end måtte virke. Pattedyr med moderkager og pungdyr udviklede sig til at føde levende unger, mens monotreme dyrene holdt fast i deres forfædres æglægningsmetoder. Husk på, at væsenerne kun er på jorden med ét formål: at formere sig (meningen med livet er derfor slet ikke det, som Monty Python siger). Hvis noget overhovedet er ineffektivt i den henseende, så er det slut for arten. Alligevel er her, efter hundreder af millioner af års evolution, echidnaen. Den har ganske vist et underligt sexliv, men det fungerer.
Jægeren og den jagede
Når den lille langnæbbede echidna til sidst tager af sted på egen hånd, er den veludrustet til at nedkæmpe regnorme, tusindben og andre hvirvelløse dyr i den bløde jord på Ny Guinea. Ligesom næbdyret kan opfange de elektriske signaler fra sit bytte i vandet ved hjælp af sit næb, bruger den langnæbbede echidna sin gigantiske, el-detekterende snude til at lede efter føde i mørket (den kortnæbbede echidna jager sociale insekter som myrer og har derfor ikke brug for en så lang snude). Mærkeligt nok har pighvarerne dog ingen tænder. I stedet bruger den sin tunge, som er besat med masser af små, skarpe pigge, til at kværne byttet mod mundtaget, som også har disse pigge.
Echidnaerne deler endnu en ekstraordinær tilpasning med deres slægtninge, næbdyrene. “Næbdyr er kendt for at være giftige, og de har på deres bagfod en spore, der er forbundet med en giftkirtel, som er placeret lige under knæet,” siger Helgen. Den langnæbbede echidna har en lignende struktur, og “mange mennesker har sagt, at den ikke er giftig, men der er undersøgelser i gang nu, som tyder på, at de også kan være giftige på visse tidspunkter af året.”
Som hos næbdyret kan det være en defensiv tilpasning, hvilket Helgen oplevede på egen krop under feltarbejde på Ny Guinea, hvor en langnæbbet pighvar gav sig lidt af en kamp. “Den forsøgte at grave og flygte, men da det lykkedes mig at samle den op, fordrejede den sin krop. Og det ser ud til, at den prøvede at stikke mig med den der tingest.”
Disse våben – kombineret med dens mange pigge – kan desværre ikke beskytte den langnæbbede pighvar mod menneskeheden i almindelighed. Ligesom mange af Jordens truede dyreliv har de tre arter af langnæbbet echidna den uheldige egenskab, at de er spiselige for mennesker (heldigvis ser det ud til, at den kortnæbbet variant i Australien klarer sig godt). Ligesom mange andre af Jordens truede dyreliv bliver echidnaerne også mere og mere fortrængt af menneskelige bosættelser.
Det kan alt sammen betyde en katastrofe for arten. “Man kan tale med folk i områder, hvor dette dyr lever,” siger Helgen, “og selv om ældre mænd – måske er de i 50’erne, 60’erne og 70’erne – kan de som regel tælle på to hænder, hvor mange gange de har jaget og dræbt disse dyr.” En del af problemet har været hundene. Mens en jæger vil have svært ved at spore de natlige skabninger, vil hunde bestemt ikke have det. Ved at jage med hunde kan et selskab hurtigt rydde hele områder for eventuelle langnæbbede echidnaer.
Det hjælper ikke på situationen, at forskerne også har et helvedes besvær med at finde tingene, og følgelig er den langnæbbede echidna stadig ret mystisk for videnskaben. Men med den voksende viden om væsenet – takket være Helgens og andres arbejde – er det måske ikke for sent at redde et af Jordens mærkeligste og ældste pattedyr. Det er virkelig, hvad vores synapside forfædre ville have ønsket, velsignet være deres uddøde hjerter.
Se hele arkivet med ugens absurde skabning her. Kender du et dyr, du gerne vil have mig til at skrive om? Er du en videnskabsmand, der studerer et bizart væsen? Send en e-mail til [email protected] eller ping mig på Twitter på @mrMattSimon.