My-am-ah. Pallot udtaler ordet, som han hørte det som barn. Det er et sted, ærligt talt, som ikke længere eksisterer. Det var der, han voksede op, ikke i det moderne Miami, megabyen med seks millioner sjæle, men i en forholdsvis lille by, hvor en fjerdedel af indbyggerne talte spansk, mange af dem fra den cubanske diaspora, de “gyldne eksilerede”, som flygtede fra øen efter Castros magtovertagelse. Pallot’s My-am-ah var et sådant sted: Som barn havde han en kammerat med en kalkunelskende, kortbenet beagle ved navn Bullet, og drengene slap Bullet løs i Big Cypress Swamp vest for Homestead. Hunden ville jage en kalkun, og drengene ville jage hunden, indtil kalkunen fløj ind i et træ. De skød fuglen med en .22 riffel, skar sporerne af og solgte dem til cubanere fra Miami, som limede sporerne fast på benene på deres kampkyllinger.

“Vi kunne få 30 dollars for et par gode sporere,” siger Pallot. “Det var min My-am-ah. Jeg ved ikke, hvad det sted er nu.”

Dade County dengang var et sted, der var lille nok til utrolige tilfældigheder og til forenede skæbner, der i sidste ende skulle forme den spirende sport, som saltvandsfluefiskeri er. I 1959 mødte Pallot en ung cubaner, der lige var ankommet til USA den dag, da han hang ud i en lokal grejbutiks rejeakvarium, mens han var i 1959: Chico Fernandez, en lystfisker, der var bestemt til at komme i rampelyset på samme måde som Pallot. Norman Duncan var en anden barndomskammerat. Han skulle udvikle Duncan Loop, mere almindeligt kendt som Uni Knot, en af saltvandsfluefiskeriets grundlæggende knob. I første klasse blev Pallot venner med John Emery, som skulle blive en af Florida Keys’ mest berømte guider og meget efterspurgte specialfremstillere af hjul. Som børn kørte de fire sammen rundt i Everglades og på Keys. De sejlede ad Tamiami Trail, også kendt som U.S. 41, som gennemskærer Everglades, og holdt øje med snoge i kanalerne langs vejen. De padlede med luftmadrasser ud i Biscayne Bay for at kaste efter tarpon og pompano. Barndomsvennerne endte sammen på University of Miami, hvor de tog aftenundervisning, hvorefter de øvede sig i at kaste på universitetets veloplyste parkeringsplads.

Når de havde taget deres eksamen, gik de fire fra hinanden. Chico Fernandez begyndte at arbejde i bogholderiet for en hamburgerkæde for småbørn: Burger King. Pallot gik ind i den amerikanske hær og tilbragte årene fra 1963 til 1967 som lingvist i junglen i Panama. Da han vendte tilbage til det civile liv, fik han et job som bankmand, et job, som han morøst beskriver som “at tilbringe mine dage med at hjælpe andre mennesker med at realisere deres drømme, mens han ser mine drømme visne”. I begyndelsen af 1980’erne forlod han for alvor sit arbejde fra ni til fem-tiden. I et dusin år guidede han jægere og lystfiskere på fuld tid, fra Florida til Montana. Efterhånden som hans ry som guide voksede, var Pallot vært for sit eget lokale tv-show og gæsteoptrådte i kendte serier som ABC’s American Sportsman. Men historier om berømtheder var deres standardprodukt, og Pallot ønskede at pløje nyt terræn. “Jeg havde næret en idé om en anden slags tv-show”, husker han, “en med høje produktionsværdier, men uden filmskuespillere og operasangere. Min tanke var, at alle har en fiskekammerat, en person, som de elsker at tilbringe tid sammen med og dele eventyr med. Jeg ønskede at fremhæve disse relationer og præsentere rigtige mennesker. Det var meget vigtigt for mig.”

foto: William Hereford

En kaninstrimmelstreamer.

Pallots tv-ambitioner tog fart takket være en skæbneændring i sit liv. Hans kone, Diane, var stewardesse og selv seriøs fluefisker, og på en af sine flyvninger mødte hun en velhavende forretningsmand, hvis familie ejede en lille kaj i de nordlige Bahamas. Det var et mekka for havfiskere, men ejeren håbede at kunne udvikle et fluefiskerhus i verdensklasse der. Han hyrede Pallot til at sætte gang i fladfiskeriet, og Pallot indså snart, at han havde fundet tyngdepunktet for sin nye virksomhed. Ved at basere showet løst på Walker’s Cay blev hvert afsnit forankret i en behagelig fortælling: Fiskeriet kunne foregå i Florida, Costa Rica eller Kina, men Pallots hjemsted på den lille, idylliske cay gav det en betryggende hjemlig appel.

I 1992 blev det første afsnit af The Walker’s Cay Chronicles sendt på ESPN, og Pallots avuncular tilgang – for ikke at nævne hans rom-glatte voice-overs – slog an hos publikum. Pallot satte de bedste fiskere i verden på sit program, og han var glad for at blive overhalet. Seerne lærte faktisk at fiske ved at se showet, men der var ikke noget reklameindhold. “Hvis man ville vide, hvilken slags hjul der blev brugt”, siger Pallot stolt, “skulle man stoppe videobåndoptageren og spole tilbage i programmet. Det hele handlede om at fortælle en historie, og folk var sultne efter det.” Det blev hurtigt den serie, der fik de højeste seertal på udendørs tv. “Showet kom bare ind på scenen,” siger han. “Ny Guinea, Australien, Midway Atoll midt i Stillehavet. Det var tidligt i den eksotiske fluefiskeriæra, så alt, hvad vi lavede, virkede meget nyt og anderledes.”

Hans voksende berømmelse var også ukendt vand. Den stigende bølge af saltvandsfluefiskeri førte en række højt profilerede lystfiskere til et niveau af berømmelse, der var ukendt i branchen, herunder Pallots mangeårige kammerat Chico Fernandez – de to har stadig tæt kontakt den dag i dag – den banebrydende tarponguide Stu Apte og Jose Wejebe fra det vildt populære show Spanish Fly. En af de mest berømte af dem alle, Lefty Kreh, var flyttet til Florida i begyndelsen af 1960’erne, og han og Pallot blev venner for livet.

“Flips show var anderledes, fordi han var anderledes,” siger Kreh. “Her er denne store, skæggede, bløde, eftertænksomme fyr, hvis mission handlede mere om historiefortælling end om at fange fisk. Han brugte fiskeriet til at fortælle om de mennesker, der boede på disse fantastiske steder, og om hvordan den lokale kultur var, og hvordan samfundet interagerede med miljøet. Han solgte ikke fiskegrej. Han solgte en historie, og der var intet lignende på tv.”

foto: William Hereford

En stang klar.

Pallot holdt det i perspektiv. “Jeg er fisker, ikke rockstjerne,” siger han, “men anerkendelse kan være berusende.” Han husker den første gang, han blev konfronteret med den virkelighed, at livet havde ændret sig for altid. Tidligt var han og Diane i Wintergreen, Virginia, for at præsentere et seminar, og han var kørt direkte fra Florida ind i en snestorm uden sokker. De styrtede ind i en lille landhandel, og Pallot var ved at arbejde sig ned ad en gang, da han lagde mærke til en ung dame, der stirrede på ham.

“Hun siger: “Hold da kæft, du er Flip Pallot! Min mand vil skide i bukserne over det her! Så jeg svarede bare: ‘Jamen, jeg håber, at alt bliver godt for ham bagefter’.” Og så bad hun Pallot om hans autograf, hvilket var første gang, nogen nogensinde havde gjort det. Pallot og den unge fan ledte febrilsk efter et stykke papir, men kunne ikke finde på noget. Desperat greb kvinden en æske Cocoa Puffs fra hylden og stak en Sharpie i Pallots hånd. “Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige,” siger han og griner. “Jeg skrev noget i retning af: Kære Fred, hav et godt liv, og hun blev helt vildt glad.”