Racked udgiver ikke længere. Tak til alle, der har læst vores arbejde i årenes løb. Arkiverne vil fortsat være tilgængelige her; for nye historier kan du gå over til Vox.com, hvor vores medarbejdere dækker forbrugerkulturen for The Goods by Vox. Du kan også se, hvad vi laver ved at tilmelde dig her.

Han mistede kontakten med sin mor i 1925, da hans far døde uventet. Da hun skulle opdrage fem sønner alene, afleverede hans mor ham til adoption. Han blev flyttet fra den ene familieven til den anden, indtil han endte i Kolkata. Det var der, at han indså, at han lignede byens britiske soldater mere end nogen af hans bengalske plejere.

Set i bakspejlet tydede disse kvaliteter på, at min bedstefar havde hvide forfædre. Men dette blev ikke erkendt i vores familie. Før der kom overkommelige genetiske tests, havde vi ingen mulighed for at bevise det. Det var svært at finde skriftlige fødselsattester fra den tid, og de få, der fandtes, havde måske ikke aktivt angivet en europæisk forælder. Desuden talte vi ikke om det ved middagsbordet. For mine forældres vedkommende var vi bare bengalere.

Min bedstefars hvide gener er dukket op lejlighedsvis i vores familie, og med en vis stædig vedholdenhed. Der er lejlighedsvis en fætter eller kusine med blå øjne. Hvad mig angår, har jeg lysebrune, næsten nøddebrune øjne, ligesom min far og min søster. Min hud er lys efter bengalsk standard.

Det betyder, at jeg har en tendens til at få spørgsmål, især fra hvide mennesker, om min afstamning, om hvad jeg er. Jeg besvarer disse spørgsmål så sandfærdigt, som jeg kan. Jeg er mest bengalsk, siger jeg, men jeg har noget fjernt og dæmpet hvidt blod. Dette svar efterlader mig med blandede følelser – både lettelse og skam over denne lettelse – som jeg først nu er begyndt at se i øjnene.

Jeg tilbragte min barndom, som mange bengalske familier, i det centrale New Jersey. Edison var epicenteret for indvandring fra subkontinentet til USA i 1980’erne. Jeg blev født i det følgende årti, da befolkningen af indere var vokset sig stor nok til at udgøre byens flertal. Dette skabte en vis vrede blandt folk i det centrale Jersey, som ikke var indere. Nogle følte sig fordrevet, da de gader, som de havde kendt hele tiden, blev fyldt med små og mellemstore sari-butikker. Andre foragtede os simpelthen og kastede fantasiløse nedsættende ord om karry efter os.

Inden for mit samfund af bengalske slægtninge og familievenner var farvemindediskrimination åbenlys. Jeg blev født med en pudderhvid hud, som i en alder af fem år blev blødt brun. Min farfars bedstemor gned min askeblå hud med Eucerin efter badet og beklagede sig over, at jeg var blevet mørkere i løbet af de fem korte år. Det var en slags ordkløveri, og hun var blevet konditioneret til at gentage dem. Alligevel havde jeg som barn indarbejdet det budskab, de indeholdt.

I mellemskolen var tingene ikke bedre. En af mine hvide veninder, som jeg kørte i bus med hver dag, sladrede om fyre, som hun kunne lide. Hun fortalte mig – helt åbenlyst – hvor grimme hun fandt indiske fyre, især deres mudrede hud. Hun insisterede på, at jeg var anderledes, at jeg “ikke så så indisk ud”.

Hvad hun mente, var selvfølgelig, at jeg i det mindste så delvist hvid ud – racemæssigt lige akkurat ikke kunne kategoriseres nok til at blive optaget i den “hvide” lejr. Jeg erkender nu, at den kommentar var helt forkert. Men på det tidspunkt troede jeg, at hendes kategoriske uvilje mod indiske fyre repræsenterede den almindelige opfattelse. Så jeg fandt trøst i hendes forbehold over for mig, som om jeg på en eller anden måde var undsluppet den sørgelige skæbne, som indiske fyre på min alder var dømt til: en hvid piges foragt fra en hvid pige på mellemtrinnet.

Som 90’erne gik over i aughts, lod jeg disse sporer af internaliseret fordømmelse vokse. Jeg var vidne til Aishwarya Rai’s opstigning – før Priyanka Chopra, muligvis den mest berømte af de få sydasiatiske skønheder, som har fanget den amerikanske folkelige fantasi. Et årti efter at have vundet Miss World i 1994 blev hun efterladt titlen som den smukkeste kvinde i verden af Julia Roberts, efterfulgt af resten af Amerika. Med sine blå øjne og sin lyse hud virkede hun som en umulig forening af øst og vest. Under min opvækst lagde jeg mærke til, at venner af familien af og til sukkede og ønskede, at deres døtre havde øjne som Rai.

Dette var også min bedstefars sidste år, hvor han blev passiv og tavs. Under fester sad han i et hjørne med blikket urokkeligt som en statue. Han blev mere og mere tilbageholdende med hensyn til sin barndom, en tid, som han ikke havde nogen gode minder om. I 2006, mit første år i gymnasiet, døde han.

Nysgerrig efter hans arv, spurgte jeg min far om min bedstefars mor. Det viste sig, at hun også havde blå øjne. Jeg foreslog, at årsagen til dette, som var uhørt i den region, hvorfra vores familie stammede, var noget hvidt blod. Måske var det et produkt af, at briterne var i Barisal. Jeg følte mig lidt latterlig overhovedet at nævne det.

Min far svarede, at han faktisk havde hørt rygter om en forfader fra kolonitiden og en samling blåøjede fyre som min bedstefar på den side af familien. Han sagde ikke mere, og jeg pressede ikke yderligere på. Det var kun en tåget mundtlig historie, men det var nok for mig. Jeg trængte til en identitet, og det var min billet.

Da jeg kom på college i 2010, havde jeg forladt New Jersey for altid. Jeg gik i skole i Bay Area, hvor jeg begyndte at date fyre. Det var en temmelig homogen pulje, for det meste hvid og frisk ud af skabet. Jeg fandt mig selv i at tale med fyre, der seriøst henviste til at elske Gaga eller Smash, og som engagerede sig i en slags laveste fællesnævner-leksikon for homoseksualitet. Mange af dem havde ikke mødt indiske homoseksuelle fyre før. (Desuden var der med undtagelse af Zayn Malik kun få sydasiatiske mænd, der var trængt ind i den større kulturelle bevidsthed som sexsymboler.)

Hvad syntes de om mig? Da jeg fandt min vej gennem denne gruppe, havde jeg en tendens til ikke at udsende min families baggrund. Når jeg præsenterede mig selv for fyre, holdt jeg mund med detaljer om min opvækst, der kunne udpege mig kulturelt – f.eks. det faktum, at bengalsk var mit første sprog. Måske skulle det ikke have overrasket mig, da en fyr, der gentog ordlyden fra min busven i mellemskolen, tilfældigt fortalte mig, at han ikke opfattede mig som indisk. Jeg var, med hans ord, grundlæggende hvid.

Jeg reagerede hurtigt og rasende. Jeg spurgte ham, hvad han forestillede sig, at det betød at være indisk: en person, der vuggede rundt med hovedet og efterlignede en bhangra-danser eller talte ad nauseam om sin kærlighed til Bollywood? Eller måske en tidligere mester i stavebier eller en ingeniør?

Det, jeg ikke lod forstå den dag, var, at jeg var plaget af skyldfølelse. Jeg havde opnået præcis det, som min barndom havde betinget mig til at ønske: Jeg blev i bund og grund betragtet som hvid. Selv om de samfund, jeg mødte i New Jersey og på college, var overvældende forskellige i deres sammensætning, var den samme, kvælende skønhedsstandard stadig gældende. Resultatet føltes kvalmende.

Det var først da jeg forstod, hvor akut jeg havde absorberet den kolorisme, jeg mødte i disse samfund. Den var som gift sivet ind i alting – mit datingliv, mine venskaber, det forhold, jeg havde til mit spejl. Da mit barndomsønske gik i opfyldelse, føltes det ikke som en sejr; det smagte bittert. Jeg havde slettet en vigtig del af mig selv.

Jeg bor i New York nu. Når folk spørger om min baggrund, siger jeg enten, at jeg er “hovedsagelig bengalsk”, eller at jeg er blandet. Sidstnævnte føles lidt som en undskyldning, en måde at udfladebehandle min families rodede historie på i et ord.

Men sandheden er, at jeg stadig er i færd med at udrede mine følelser om denne rodede historie. Langt efter hans død fik jeg at vide, at det Barisal, som min bedstefar kendte, var et teater for kolonial terror. Britiske styrker, der boede der, undertrykte rutinemæssigt og med hurtig magt bengaliske uafhængighedsbevægelser.

Denne historie løber gennem mit blod. Min blåøjede bedstefar var den uheldige arving til den brutale måde, som historien udfoldede sig på i den tid og det sted. Jeg ville bare ønske, at omstændighederne i hans liv, hvor han blev flyttet rundt fra en ung alder i en så politisk ustabil periode, ikke havde gjort ham så tavs om sin egen historie.

Kort efter min eksamen fra universitetet i 2014 fik min nysgerrighed mig til at tage en dna-test. Nu har jeg et tal på en computerskærm – der falder, som jeg mistænkte, et sted mellem 1/16 og 1/8 – der indikerer, at jeg har noget blod fra de britiske øer. Jeg arbejder mig igennem, hvad det tal betyder: den koloniale grusomhed, det indebærer, hvem det antyder, at min faderlige forfader var. Var han voldelig og frygtelig, som jeg har lært at forestille mig, at så mange britiske imperialister var?

En ting, som testen bekræfter, er, at der faktisk er en del af mig selv, som jeg aldrig vil få hele historien om. At vide dette er ikke et automatisk korrektiv til mine forvirrede følelser, men det har givet mig en vis grad af beslutsomhed til at omfavne min identitet og mine træk, både de hvide og bengalske aspekter af dem.

Dette mentale skift sker ikke fra den ene dag til den anden. Men i disse dage, når jeg ser mig selv i spejlet, ønsker jeg ikke, at jeg var blevet født som hvid mand. Jeg ser en smule af min mor, en kvinde med en mørk hudfarve. Jeg ser spor af min bedstefar, en mand med en spids næse som min. Jeg stirrer stille på mine træk og håber, at jeg en dag vil være i stand til at læse deres historie som min.

Mayukh Sen er redaktionschef på This.

Vis alle historier i Essays