I begyndelsen af 1920’erne var der ingen i Amerika, der ejede mere af den ulovlige alkoholhandel end George Remus fra Cincinnati. Som apoteker og forsvarsadvokat med et skarpt øje for at udnytte juridiske smuthuller kontrollerede Remus på et tidspunkt 30 procent af den spiritus, der fandt vej til kopperne og bægrene hos de amerikanere, der ikke havde brug for forbuddet. Remus var en person, der var større end livet – han holdt overdådige fester, var elsket af avisfolk, der altid kunne regne med en god vittighed fra ham, og det rygtes, at han var inspirationskilde til F. Scott Fitzergalds Jay Gatsby. Men i 1925 begyndte revner i Remus’ imperium at svække hans greb om sprutbranchen, da han befandt sig i en retssal med Mabel Walker Willebrandt, en ambitiøs statsadvokat, der var parat til at bruge forbuddet – og dets mest berygtede smuglervirksomheder – til at skabe den slags juridiske og politiske karriere, som normalt nægtes selv de mest talentfulde kvinder. I 1927 stod den omstridte Remus endnu en gang for retten – for mordet på sin anden kone, Imogene.

I sin nye historie, The Ghosts of Eden Park: The Bootleg King, the Women Who Pursued Him, and the Murder That Shocked Jazz-Age America”, følger Karen Abbott, der har bidraget til Smithsonian Magazine, Remus’ opstigning og fald og præsenterer os undervejs for en række personer fra jazzalderen, der alle forsøger at sætte deres præg ikke blot på 1920’erne, men også på selve fremtiden for amerikansk erhvervsliv og politik.

Abbott talte med Smithsonian om sin nye bog i en samtale, der handlede om Remus’ stjernestatus, Mabels ambitioner og bootleggers indflydelse på den amerikanske litteratur.

Hvordan kom du frem til denne historie med dens omfattende personkreds og konstante dobbeltspil?

Denne historie stammer fra fjernsynet, “Boardwalk Empire”. Det var et genialt show, der perfekt indfangede begyndelsen af 1920’erne, da smuglervirksomhederne lige var ved at finde ud af, hvordan de kunne omgå forbudslovene, og ingen havde hørt om Al Capone. Og der var denne virkelig mærkelige, karismatiske, fascinerende karakter ved navn George Remus (Glenn Fleshler), som var virkelig nyskabende og lidt bizar og talte om sig selv i tredje person.

Og jeg grinede altid af de scener, hvor Capone, en anden virkelig karakter, som serien skildrer, tydeligvis er forvirret over, hvem Remus refererer til, og Remus refererer til sig selv. Og jeg spekulerede på, om han var en virkelig person, og det var han faktisk. Og hans virkelige historie var så meget mere interessant og mørk og kompleks end det, som “Boardwalk Empire” skildrede.

Så jeg var først solgt på hans karakter, og så har jeg altid brug for en hård kvinde, så jeg landede på en karakter i serien, der hedder Esther Randolph. Hun var distriktsadvokat, der blev udnævnt af præsident Warren Harding og arbejdede for statsadvokat Harry Daugherty. I det virkelige liv hed hun Mabel Walker Willebrandt. Jeg kunne godt lide den slags katten og mus-dynamik mellem hende og Remus.

Mabel og Remus er helt klart kernen i historien, og det virker som om, at de har meget til fælles, selv om de står på hver sin side af loven.

Mabel blev født i USA, men hun var af tysk afstamning, og Remus var en tysk immigrant. Remus afsluttede sin formelle skolegang som 14-årig, da hun først begyndte sin formelle skolegang som 14-årig. Begge hadede de at tabe; begge var de ekstremt stolte. De adopterede begge to børn, hvilket jeg også syntes var interessant.

Og Mabel var en drikker. Ikke en drukkenbolt på nogen måde, men en person, der nød et glas vin af og til, som slet ikke troede på forbuddet eller mente, at det var en god lov, og som ikke mente, at den kunne håndhæves på nogen som helst måde. Men hun fik et mandat til det, og hun udnyttede naturligvis denne mulighed og tænkte, at her er min chance for at gøre en erklæring, ikke kun som kvindelig politiker og fremme mig selv i den henseende, men også for at fremme sagen for kvindelige politikere i årtier fremover.

Pludselig er hun den mest magtfulde kvinde i USA og en af de mest magtfulde personer i landet.

Hvordan finder man kilden til en historie som denne?

Der var en 5.500 sider lang retsudskrift, som blev rygraden i fortællingen. Det var fantastisk, for i retssager har man selvfølgelig gavn af vidneudsagn. De er tvunget til at genfortælle, så vidt de ved, dialogen og hvad de havde på, hvad de havde på, hvad de tænkte, hvad de gjorde, hvad den anden person sagde, og hvad deres indtryk var. Og alt det giver mulighed for nogle virkelig filmiske scener, bare ud fra detaljer, som ellers ikke ville være tilgængelige.

Hvor meget af George Remus er et produkt af den verden, han levede i? Hvad er den historiske baggrund, som historien udspiller sig på, og hvordan former den karaktererne?

Hans historie kunne virkelig ikke have fundet sted på noget andet tidspunkt i historien. Den var ligesom skræddersyet til 1920’erne, og hans erhverv smugleri kunne selvfølgelig kun have fundet sted i denne meget korte tidsperiode. 20’erne var en interessant tid, det er klart. Alle har nydt flapperne og Gatsby og alle disse prangende ting. Men historisk set var vi lige kommet ud af Første Verdenskrig, folk havde en følelse af dødelighed og indså, hvor flygtigt livet kunne være, og dødens aura cirkulerede stadig omkring Amerika. Og det var før 1930’erne, så folk var villige til at tage en risiko og leve mere livligt og have det sjovere efter al den død og ødelæggelse.

Folkene i denne periode så Remus som en helt. Så mange mennesker mistede deres job under forbudstiden: bartendere, tjenere, glasmagere, fadmagere, transportfolk. Alene i Cincinnati beskæftigede han omkring 3.500 mennesker, hvilket helt sikkert gjorde ham til en folkehelt der. Det faktum, at det var en lettere tid med hensyn til organiseret kriminalitet, fordi ingen virkelig troede, at forbuddet var en retfærdig lov. Ikke alene syntes de, at det var en dum lov, de syntes også, at det var en uretfærdig lov.

Det er rigtigt – en person som Remus kommer føles meget anderledes end en figur som Al Capone.

Capone var en mere beskidt fyr. Han var til massemord, han var til systematisk vold. Han var ude i stoffer, han var ude i prostitution. Remus byggede sit imperium op med intellekt i stedet for systematisk vold, og han drak ikke engang sin egen forsyning. Capone var et kriminelt geni i form af bandeaktiviteter, men Remus var faktisk en lærd og ret intellektuel fyr. Og jeg tror også, at det gør ham mere kompleks og på nogle måder en mere sympatisk karakter.

Hvordan så Remus’ samtidige på hans succes?

Hans rivaler var på en måde i ærefrygt for ham. Han udøvede tydeligvis en masse magt. De hundredtusindvis af dollars i bestikkelse, som han betalte til folkevalgte embedsmænd, var velkendt, og han var en person, der kunne få adgang til stort set alle de borde, man kunne ønske at sidde ved. Forbuddet var en så upopulær lov, at folk så Remus grundlæggende som et kontor, der forsynede efterspørgslen. Et af hans citater er: “Enhver, der har en ounce whisky i sin besiddelse, er en smugler”. Og han råbte konstant op om alle de politikere, som han vidste drak hans forsyninger, samtidig med at de gik ind for forbuddet.

Hvad sker der, når tingene begynder at gå galt for ham? Hvor meget prægede hans image det, der skete (ingen spoilere!) under hans mordsag?

Han var en konge af et soundbite, og han vidste, hvordan han skulle manipulere pressen. Det var også noget, der konstant forvirrede Willebrandt. Hun henviste konstant til, at Remus lavede gode kopier. Han vidste virkelig bare, hvordan man manipulerede medierne. Og det er naturligvis tidligt i mediekrigene, hvor alle var på jagt efter det bedste fotografi, den bedste overskrift og den mest pikante sladder. Det spillede alt sammen Remus glimrende i hænderne.

Men vi er også nødt til at vende tilbage til tanken om, hvor upopulært forbuddet er – selv hvis man, som mange mennesker gjorde, mener, at Remus var skyldig i alt det, han blev anklaget for, blev mordsagen mindre om Remus som en enkelt mand og mere en folkeafstemning om selve forbuddet (og smuglervirksomhederne).

Har Mabel i sidste ende en chance for at stoppe bølgen af smugleri? Hvad kæmpede hun ellers imod?

Hun talte meget åbent om, at hun ikke kun kæmpede mod smuglervirksomheder og smuglere og mod lovens upopularitet, men også mod sine korrupte kolleger i justitsministeriet. De forbudsagenter, som hun sendte ud i marken, ville tjene betydeligt flere penge ved at tage imod bestikkelse fra smuglervirksomhederne, og de ville bare acceptere deres magre lønningsliste. Når man tænker på, at Remus stort set delte tusinddollarsedler ud, som var det slik, kan man forestille sig fristelserne.

Men Mabel var lige så opportunistisk som Remus. Hun er en person, der var oppe til en føderal dommerpost flere gange, en Jeg skrev ikke engang om dem alle sammen, fordi det blev, så det ville have været så overflødigt.

Og hun var virkelig åben om den sexisme, hun blev udsat for. Et af mine yndlingscitater fra hende var i en artikel til det litterære tidsskrift The Smart Set, hvor hun sagde: “En dreng skal gøre arbejdet godt og udvikle personlighed. En pige skal gøre arbejdet godt og udvikle personlighed. PLUS – nedbryde skepsis over for sine evner, bevæge sig på sexløshedens snævre reb uden at miste sin essentielle charme … og endelig bevare et muntert og normalt syn på livet og dets tilpasninger på trods af sit handicap.”

Rygter har længe svirret om, at Remus er inspirationen til en anden berømt smugler – Jay Gatsby fra F. Scott Fitzergalds Den store Gatsby. Er der nogen sandhed i det?

Der er alle disse umulige historier om, at de mødtes, da Fitzgerald var udstationeret i Louisville. Jeg tror ikke nødvendigvis, at de er sande; Fitzgerald var stationeret der, før Remus for alvor gik ind i smugleri. Hvilket ikke betyder, at Remus ikke rejste til Louisville og muligvis kunne have stødt på ham. Men lighederne mellem Remus og Gatsby er iøjnefaldende. Begge ejede en kæde af apoteker, begge holdt de overdådige fester. Begge var forelsket i en gådefuld kvinde.

Og jeg tror, at Gatsby og Remus begge havde disse længsler efter at høre til i en verden, der ikke helt accepterede dem eller forstod dem fuldt ud. Selv om Fitzgerald aldrig mødte Remus, vidste alle, hvem George Remus var, da Fitzgerald begyndte at skrive The Great Gatsby.

Remus var en larger than life-figur, for at bruge en kliché, ligesom Gatsby var det på sin måde, og han var lige så symbolsk for tyverne. Det er svært at forestille sig Remus eksistere i noget andet årti end i 1920’erne, og det samme gælder for Gatsby.