Masserne kan ikke få nok humle, trods bryggeriernes forbehold. Der findes Facebook-grupper, der er afsat til at købe, sælge og bytte IPA’er. Et eksempel herpå: En skægget afhængig på Tired Hands løber op og ned ad milkshake-køen og spørger: “Får du den fulde tildeling?” Ja, alle betaler 75 dollars for at få deres fulde kontingent på tre 4-packs.
Tendensen står i skarp kontrast til det, som bryggerne lærer i kemiundervisningen. Øl skal ikke være grumset, og store mængder humle tilsættes kun for at sætte et plaster på en fejltagelse.
“Lagers og pilsner er vanskelige øl at lave, fordi det er svært at dække over eventuelle fejltagelser,” siger den 92-årige brygmester Bill Moeller, der arbejdede på de historiske Ortlieb’s og Schmidt’s bryggerier i Philly. “I nogle af disse komplekse stouts og portere og stock ales smider de alt i dem, undtagen køkkenvasken.”
Mens tusinder søger efter den næste store juice bomb IPA, er den komplekse opgave med at lave lækre lagersorter ved at blive en tabt kunst. Spørg enhver amerikansk brygger, hvad der er den sværeste øltype at lave, og de vil uundgåeligt svare “lagerøl”.”
Lagerøl er ren americana, lige så nostalgisk som at sidde på tribunen og heppe på hjemmeholdet. Under en nylig tur til Founders Brewing’s taproom i Grand Rapids, Michigan, fandt jeg mig selv i at nyde en smidig, smidig premium lagerøl kaldet Solid Gold. I februar sidste år ændrede de opskriften og tilføjede Solid Gold til deres helårssortiment.
Andre amerikanske bryggerier har tilsyneladende fulgt deres eksempel – Devil’s Backbone fra Virginia har vundet flere medaljer ved Great American Beer Festival for deres sprøde Vienna Lager, mens Victory Brewing fra Pennsylvania har pumpet Prima Pils og Festbier ud i årtier.
Hvert år proklamerer en ny øljournalist, at dette år endelig vil markere den gammeldags pilsnerølsers fremgang, og maler den mere som en trend end en norm. Alligevel er de traditionelle pilsnere stadig det 21. århundredes vidunderbrød blandt de fleste forbrugere og står på lagerhylderne og samler for det meste støv. I mellemtiden fortsætter den tågede American Pale Ale – lagers bror med havre og spiret korn fra en anden mor – med at forårsage bunker af indkøbsvogne i gang fem.
“For 40 år siden ville jeg have væddet huset på, at IPA’er ikke ville blive en ting”, siger Moeller. “Jeg havde ikke set det her komme. Bitterhed var et skældsord, især blandt kvindelige øldrikkere.”
Moeller er den sidste af de bryggerier fra Anden Verdenskrig, en brygmester i fjerde generation, der har lavet lagerøl i 67 år. Da Brooklyn Brewery-stifteren Steve Hindy havde brug for et flagskib til sin spirende virksomhed, hyrede han Moeller som konsulent, og Brooklyn Lager er den dag i dag afhængig af Moellers opskrift. Sidste år samarbejdede Moeller med Sly Fox Brewing i Pottstown, PA, om Northern Liberties Standard Lager, en 100 år gammel opskrift, der stammer fra en af hans fars gamle notesbøger.
“Håndværksbryggerne har bragt smagen tilbage i øllet og genoprettet de håndværksmæssige aspekter af brygning”, siger Moeller. “De befriede verden for de store lagerbygninger og de gamle fabrikstyper af brygning. Det er fantastisk og et sandt bevis på den amerikanske lille virksomhedsejeres can-do ånd.”