Han Solo er død, og prinsesse Leia døde hjerteskærende nok for næsten et år siden, da Carrie Fisher døde efter at være blevet syg på et fly fra London, da hun var på vej hjem til jul. Det betyder, at Luke Skywalker er den sidste af den oprindelige Star Wars-trio, den mest hellige af filmiske treenigheder, der står tilbage. Det er ikke sådan nogen havde forventet, at det ville ende, og slet ikke Luke selv, Mark Hamill. Så selv om det seneste bidrag i Star Wars-kanonen, The Last Jedi, skrevet og instrueret af Rian Johnson, er meget sjov – lige så spændende og inspireret som sin forgænger, JJ Abrams’ The Force Awakens, men meget sjovere og uden al den tunge eksponering og karakteropsætning, som Abrams’ film måtte proppe ind – er den også meget gribende.
Ingen kunne have forudset Fishers død, og hun skulle faktisk være centrum for den næste film, ligesom Ford var hjertet i The Force Awakens, og The Last Jedi er i høj grad Hamills film. Men der er øjeblikke i denne film, der set i bakspejlet føles betagende forudseende. Scenerne mellem Luke og Leia efter deres lange adskillelse fik min hals til at sidde fast i halsen. Jeg kan ikke forestille mig, hvordan det må være for Hamill at se dem, hans sidste øjeblikke på skærmen med den kvinde, der i 40 år var hans søster på skærmen og hans ven uden for skærmen.
“Det er ødelæggende, og jeg er stadig ikke kommet over det”, siger han, da vi mødes på et hotel i det centrale London, få timer før den britiske premiere. “For pokker da, jeg tænker stadig på hende i nutid, forstår du? Hvis hun var her lige nu, ville hun stå bag dig og give dig kaninører og mig en lillefinger, fordi hun ville have det sjovt hele tiden. Når jeg var på settet, gik jeg direkte hen til hendes trailer med min hund og hang ud med hende og hendes hund.”
Hamill og Fisher knyttede bånd næsten øjeblikkeligt, da de mødtes, efter at de var blevet castet i Star Wars, og Hamill foreslog, at de to skulle gå ud og spise aftensmad for at lære “hinanden lidt at kende”. I løbet af 10 minutter fortalte Fisher, der skulle blive en af Hollywoods mest fuldkomne memoireskrivere, ham så intime detaljer om sin far Eddie Fishers berygtede affære med Elizabeth Taylor, at Hamill følte, at hårene på hans arme rejste sig.
Kort før hun døde, udgav Fisher sine memoirer om optagelserne til Star Wars-filmene, hvori hun afslørede, at hun havde haft en intens og temmelig tragisk affære med Ford, da hun var 19 år og fyldt med usikkerhed, og han var 33 år og gift. Vidste Hamill, hvad der foregik?
“Marcia fortalte mig det, efter at vi var færdige med at filme. Jeg er glad for, at jeg ikke vidste det før, for det ville nok virkelig have påvirket mig. Da jeg fandt ud af det, syntes jeg bare, at det var morsomt. Men du kender jo mænd – selv om vi ikke ønsker at have et forhold, ligger det i vores natur at jokke om hengivenhed,” siger han.
Men det lyder som om, at der alligevel var noget jokkeri i gang, selv om ingen af mændene var klar over spillet. Det viser sig, at Fisher holdt en sidste hemmelighed.
“Carrie og jeg var tiltrukket af hinanden, men jeg vidste fra tidligere job, at det ville have været en dårlig idé . Men Carrie og jeg fandt på undskyldninger. Jeg husker en gang – jeg er sikker på, at der var alkohol involveret – vi talte om kysseteknikker. Jeg sagde: “Jeg synes, at jeg er ret god til at kysse. Jeg kan godt lide at lade kvinderne komme til mig i stedet for at være aggressiv. Og hun sagde: “Hvad mener du? Nå, men det næste, du ved, var, at vi kyssede som teenagere!”
Vent et øjeblik. Luke og Leia – har de det sammen? Under optagelserne til den første Star Wars?
“Oh, yeah! Er du gal? Vi var helt over hinanden!”, gakler han. “Men det, der trak Carrie og mig tilbage fra afgrunden, var, at vi ligesom blev klar over, hvad vi lavede, og vi brød bare ud i grin. Hvilket var uheldigt for mig, fordi raketaffyringssekvensen var blevet sat i gang,” griner han. Og lige pludselig spyttede jeg mit vand ud over Luke Skywalkers knæ.
Hvor Hamill, der er født og opvokset i Californien, i sin ungdom i 70’erne havde lyse øjne og var blond, som Björn Borgs seriøse lillebror, har han nu en flot grimasse med en ret elskværdig mave. Han er lidt skramlet og meget skramlet, og hvor han engang virkede uhildet, ser han nu venlig ud. Og det er han også, idet han opfordrer mig til at tage den behagelige lænestol, mens han tager skrivebordsstolen, og han opmuntrer på en sød måde til mine afstumpede Star Wars-analogier om Donald Trump og Darth Vader, som han må have hørt en million gange før. (Hamill er en meget højlydt Trump-kritiker, en kæmper i modstandsbevægelsen både på og uden for skærmen.)
Han er et bevis på værdien af det mere stille liv: Mens Ford og Fisher blev Hollywood-superstjerner og fik de nødvendige Hollywood-skilsmisser undervejs, bor Hamill sammen med sin kone gennem 40 år og deres tre børn i et hus i Malibu, og han ser glad og sund ud. Selv om han har lavet teater- og voiceover-arbejde, bl.a. som Jokeren i Batman: The Animated Series, er han egentlig kun kendt for én filmkarakter, og den er han god til. Ford ser generelt ud, som om han hellere vil have en rodbehandling uden bedøvelse end at tale om Star Wars, men Hamill er lige så meget nørd som fansene, og han kunne tale om det hele dagen. Alligevel bliver vores samtale ved med at vende tilbage til Fisher.
Når de fik deres snavsesession “ud af systemet”, siger han, blev de venner for livet.
“Jeg var ikke hendes bedste veninde – hun havde så mange venner, og jeg tog til fester med hende, og jeg var den eneste der, jeg aldrig havde hørt om. Men der var et tryghedsniveau, som vi havde opnået, fordi hun vidste, at jeg aldrig forsøgte at få hende til at introducere mig for den ene agent eller den anden instruktør eller at få hende til at introducere mig for den ene agent eller den anden instruktør. Vi blev som rigtige søskende i årenes løb,” siger han.
Og ligesom søskende kunne de også gøre hinanden rasende. Han beskyldte hende af og til for at være selvcentreret (“Selv om, helt ærligt, hvilken skuespiller er ikke det,” indrømmer han), mens hun nogle gange syntes, at han kunne være lidt af en pindsvinepande. Da George Lucas fortalte dem, at Disney var ved at lave endnu en trilogi, slog Fisher straks hånden ned på bordet og erklærede: “Jeg er med!” (Hun spurgte derefter, om der var nogen roller i den til hendes datter, Billie Lourd, som var en travl teatermor til det sidste). Da Lucas forlod rummet, vendte Hamill sig mod hende og hvæsede: “Carrie! Pokerface!”
“Men som sædvanlig var hun milevidt foran mig, for hun sagde til mig: “Mark, hvad slags roller tror du, der er i Hollywood for kvinder over 50 år? Og jeg tænkte: “Hun har ret igen. Kvinder har det så meget sværere,” siger han.
Som tiden er gået, er det kun blevet mere tydeligt, hvor meget Hamill, Fisher og Ford ligner deres Star Wars-figurer. “George caster folk, der er så tæt på det, han vil have, så han ikke behøver at gå ind og lave en masse baggrundshistorie og motivation,” siger Hamill. “Carrie var Hollywoods kongelige, Harrison havde været med og var” – han afbryder nu for at lave en god efterligning af en gnaven og mumlende Ford – “en glimrende øjenbriller. Og jeg var kvik og sprælsk og temmelig uvidende.”
Men da de blev castet, var det Hamill, der blev set som den større stjerne, da han havde mere erfaring som skuespiller. Så mens Ford fik i alt 10.000 dollars for Star Wars, fik Hamill 650.000 dollars plus 0,025% af filmens overskud (hvilket formentlig forklarer det enorme hus i Malibu). Fyrre år senere, da de blev genforenet til The Force Awakens, afspejlede deres lønchecks, hvordan situationen havde ændret sig: Ford fik efter sigende 25 millioner dollars plus 0,5 % af overskuddet, og Hamill fik, hvad der blev beskrevet som “en lav syvcifret løn”.
Den generelle teori om, hvorfor Hamills karriere ikke tog fart, som mange havde forventet efter Star Wars, er, at instruktørerne ikke kunne se ud over Luke Skywalker. Da han spurgte Miloš Forman, om han kunne komme til audition for at spille Amadeus, efter at have spillet rollen på scenen, grinede Forman og – ifølge Hamill, der laver en meget sjov imitation af den tjekkiske instruktør – sagde han: “Nej, nej, nej, nej! For folk skal ikke tro på, at Luke Skywalker er Mozart!” Og alligevel skal folk tro på, at Han Solo er den, han vil være, hvem han vil. Det må Hamill da have fundet det rasende?
“Nå, men det er, hvad det er. Det har været så oplysende for mig, at jeg ikke har brug for rampelyset, du ved, og buerne og alt det der. Jeg var bare taknemmelig for at få mulighederne,” siger han med et skuldertræk.
Er det rigtigt?
“Selvfølgelig! Jeg ser på, hvordan Star Wars er blevet en del af popkulturen, og det er bare forbløffende for mig. Folk fortæller mig historier om at komme igennem deres mors dødelige sygdom eller om at give deres børn navne til Luke og Leia, og jeg er bare overrasket over, hvordan det har inspireret folk,” siger han med så stor sødme med store øjne, at jeg faktisk tror ham.
Men det at være kendt for én karakter har gjort Hamill, forståeligt nok, beskyttende over for franchisen. Selv om han ved, at den nu skal overdrages til den yngre generation, så trækker den “irrationelle side” af ham sig en smule: “Engang var jeg den forældreløse, der opdagede skjulte kræfter, men det er en anden nu. Jeg var den kæphøje pilot, men det har de også styr på. Engang sneg jeg mig rundt i fjendens territorium, nu er det andre figurer. Det er ikke rationelt, men det føles som om, at en flok fremmede mennesker roder rundt i min legetøjskasse og leger med mit legetøj,” siger han.
I betragtning af, at han nu medvirker i film skrevet af Johnson og Abrams, som var børn, da de originale film udkom, føler han så, at han medvirker i deres fanfiction?
“Ja, lidt!” griner han. “Jeg sagde til Rian: ‘Jeg er sikker på, at du for 30 år siden legede med små figurer af mig og fandt på historier på et lille legesæt. Og nu er det her, skrevet i stor størrelse.”
Men Johnsons legetøj argumenterede formentlig ikke tilbage, hvilket Hamill gjorde en dyd ud af at gøre. Da han første gang læste manuskriptet, var han uenig i “næsten alt”, som Johnson havde skrevet, begyndende med Lukes selvvalgte isolation på en ø på planeten Ahch-To.
“Selv hvis jeg var traumatiseret af noget, ville jeg måske tage et års meditation, men han ville fordoble det og komme hårdere tilbage. Jedier giver ikke op!” siger han og skifter, som han ofte gør, når han taler om Luke, mellem første og tredje person. “Men det er ikke længere min historie, og det er jeg bare nødt til at acceptere. Og så knyttede jeg mig meget dybt til Rian, men jeg var nødt til at lade ham vide, hvordan jeg havde det.”
Og uanset om det er Johnsons manuskript eller Hamills modenhed, har han aldrig været bedre, end han er i den nye film, hvor han spiller den gnavne ældre statsmand, der let veksler mellem højtidelighed og vittige bemærkninger. Det er et virkelig triumferende comeback, og da Fisher ikke vil være tilbage i den næste Star Wars, virker det som et sikkert bud på, at Hamill vil være det, selv om han er tilbageholdende med at svare på det. Men spørgsmålet får ham uundgåeligt til at tænke på Fisher igen.
“Du ved, lige så hård og verbalt ætsende som hun var, den måde hun brugte ord som et våben, var der også en side af hende, der var virkelig sårbar, som en lille pige. Og det fik den beskyttende evne frem i mig,” siger han. “Jeg var bare forfærdet over, at de ikke lod hende hvile i fred, og at de talte om hendes obduktion og alle de ting. Når jeg tænker på hende, tænker jeg ikke på hendes … på hendes … fejl og mangler. Jeg tænker på, hvor triumferende hun var. Hun kunne være fuldstændig irriterende, men hun kunne også få en til at føle sig som den vigtigste person i verden. Jeg mener, hvis jeg havde haft et forhold til hende, ville det have været som en fuldtidsbeskæftigelse, fordi hun var for meget for mig i alle henseender: Hun var for kreativ, hun var for klog. Hun var bare den bedste.” Og han ser pludselig helt ramt ud, som en bror, der har mistet sin søster, en mand, der har mistet sin ven.
Star Wars: The Last Jedi er i biograferne nu
- Denne artikel blev ændret den 14. december 2017 for at korrigere antydningen af, at Carrie Fisher døde på et fly fra London. Hun døde i Los Angeles fire dage senere.