Det er ikke et spørgsmål om de “ikke ankomne”, de “ikke-publicerede”; det er de ubekymrede uansvarlige, hvis timer er lystige, og hvis bestræbelser har alle de eventyrlige lokkemuligheder, al den hensynsløshed, der er forbundet med eventyr. De er ikke anerkendt; de har ikke skabt nogen standarder for sig selv, og hvis de spiller saltimbanque og charlatan, er der ingen, der bekymrer sig om dem, og ingen (undtagen dem selv) bliver berørt.

Men de forfattere, der er tale om, er de succesrige, som har skabt sig et publikum, og som nogle ti, tyve eller hundrede tusinde mennesker er glade for at lytte til. Man kan tro, om man vil, at romanforfatteren af alle arbejdere er uafhængig, at han kan skrive, hvad han vil, og at han bestemt, bestemt aldrig skal “skrive ned til sine læsere”, at han slet ikke skal rådføre sig med dem.

Tværtimod tror jeg, at det kan bevises, at den succesfulde romanforfatter mere end alle andre bør være begrænset i sit arbejdes art og karakter mere end alle andre bør han være forsigtig med, hvad han siger; mere end alle andre bør han tage hensyn til sit publikum; mere end alle andre mere end ministeren og redaktøren bør han føle “sit publikum” og holde øje med hvert eneste ord, nøje afprøve hver eneste ytring, med den mest ubarmhjertige præcision afveje hver eneste udtalelse; med et ord, besidde en fornemmelse for sit ansvar.

For romanen er det store udtryk for det moderne liv. Hver kunstform har haft sin tur til at afspejle og udtrykke sin samtids tanker. Der var engang, hvor verden så til arkitekterne af slottene og de store katedraler for virkelig at afspejle og legemliggøre sine idealer. Og arkitekter, der var seriøse, seriøse mænd, skabte sådanne “udtryk for samtidens tanker” som slottet i Coucy og kirken Notre Dame. Med andre tider fulgte andre skikke, og malerne havde deres tid.

Renæssancens mænd stolede på, at Angelo og Da Vinci og Velasquez skulle tale for dem, og de stolede ikke forgæves. Dernæst kom dramaets tidsalder. Shakespeare og Marlowe fandt værdien af x for det liv og den tid, de levede i. Senere var samtidens liv blevet så ændret, at hverken maleri, arkitektur eller dramatik var det bedste udtryksmiddel, de længere digters dag kom, og Pope og Dryden talte for deres medmennesker …

I dag er romanens dag. På ingen anden dag og med intet andet middel udtrykkes samtidens liv så fyldestgørende; og det toogtyvende århundredes kritikere, der gennemgår vores tid og stræber efter at rekonstruere vores civilisation, vil ikke se til malerne, ikke til arkitekterne eller dramatikerne, men til romanforfatterne for at finde vores idiosynkrasi.

Jeg tror, at dette er sandt. Jeg tror, at hvis sagen på nogen måde kunne gøres statistisk op, ville tallene bekræfte denne antagelse. Der er ingen tvivl om, at romanen med tiden vil “gå ud” af folkets gunst lige så uigenkaldeligt som det lange digt er gået ud, og af den grund, at det ikke længere er den rette udtryksform.

Det er interessant at spekulere over, hvad der vil træde i dens sted. Den kommende civilisation vil helt sikkert ikke vende tilbage til nogen tidligere måde at udtrykke sin tanke eller sine idealer på. Muligvis vil musikken være fortolkeren af livet i det enogtyvende og toogtyvende århundrede …

Dette er imidlertid parentetisk og ved siden af målet. Tilbage står den kendsgerning, at det er i dag, at det er romanens dag. Med dette mener man ikke, at romanen blot er populær. Hvis romanen ikke var andet end en simpel adspredelse, et middel til at fordrive en kedelig aften, en lang jernbanerejse, ville den, tro mig, ikke forblive populær en anden dag.

Hvis romanen altså er populær, er den populær af en grund, en vital, iboende grund; det vil sige, den er væsentlig. Den er nødvendig, for endnu en gang at genoptage sætningen, fordi den udtrykker det moderne liv bedre end arkitekturen, bedre end maleriet, bedre end poesien, bedre end musikken. Den er lige så nødvendig for det tyvende århundredes civilisation som violinen er nødvendig for Kubelik, som klaveret er nødvendigt for Paderewski, som høvlen er nødvendig for tømreren, slæden for smeden, mejslen for mureren. Det er et instrument, et redskab, et våben, et køretøj. Det er den ting, som i menneskets hånd gør det civiliseret og ikke længere vildt, fordi det giver det en evne til at udtrykke sig varigt og permanent. Så

så

så meget for romanen instrumentet…

Hvor nødvendigt bliver det så for dem, der ved hjælp af den enkle kunst at skrive kan trænge ind i tusindvis af hjerter, hvis romaner modtages med så umådelig stor alvor, hvor nødvendigt bliver det for dem, der udøver en sådan magt, at bruge den retmæssigt. Er det ikke hensigtsmæssigt at handle retfærdigt? Er det ikke i Himlens

navn vigtigt, at folket hører, ikke en løgn, men sandheden?

Hvis romanen ikke var en af de vigtigste faktorer i det moderne liv ; hvis den ikke var det fuldendte udtryk for vores civilisation; hvis dens indflydelse ikke var større end alle prædikestole, end alle aviser mellem oceanerne, ville det ikke være så vigtigt, at dens budskab skulle være sandt.