Arizonas Rangers samledes i Morenci i 1903 for at kontrollere arbejdsurolighederne i de lokale miner. Kaptajn Tom Rynning sidder med korslagte ben yderst til venstre. W.W. Webb er den siddende mand længst til venstre i den forreste række. Frank Wheeler sidder i anden række, fjerde fra højre. (Arizona Historical Society, Tucson)

‘Mænd med en menneskejægeres instinkter kunne tage en sjælden udfordring op, der er tilbage i Arizona-territoriet. Selv i begyndelsen af 1900-tallet havde bank- og togrøvere, mordere, tyveknægte og enhver anden lovovertræder med en hurtig hest en rimelig chance for ikke at blive anholdt i det store, sparsomt bebyggede område.”

Halv en time før midnat den 23. oktober 1904 smuttede Joe Bostwick gennem bagdøren til Palace Saloon i Tucson, Arizona Territory. Hans ansigt var indhyllet i et rødt bandana med øjenhuller, og han svingede en langløbende Colt .45. “Hænderne op!” råbte han.

Fire stamgæster var på vagt i Palace: en bartender, en terningsspiller, en roulette-spiller og en portner. Der var fire kunder, hvoraf den ene, M.D. Beede, smuttede ud ad hoveddøren ud på Congress Street. Den maskerede desperado, der måske ikke lagde mærke til den forsvundne kunde, beordrede nervøst: “Kast hænderne op og marchér ind i sidekammeret.” Da mændene kom forbi, sagde den nervøse bandit: “Hold dem højere op – hold fingrene op.” Så gik Bostwick i retning af terningebordet, hvor pengene lå spredt ud ved siden af terningerne.

Ude på Congress Street fik Beede øje på en betjent, der bar en Arizona Rangers stjerneskilt. Sergent Harry Wheeler var netop kommet ud fra Wanda’s Restaurant. “Du skal ikke gå derind,” sagde Beede, da Ranger vendte sig mod Palace. “Der er et røveri i gang!”

“Okay,” svarede Wheeler roligt. “Det er det, jeg er her for.”

Sergeanten trak sin single-action Colt .45 og trådte hen til saloonens hoveddør. Bostwick fik øje på ham og hvirvlede rundt for at affyre sin revolver, men Wheeler afgav det første skud. Den tunge kugle strejfede Bostwick i panden over det højre øje. Bostwick skød vildt, hvorefter Wheeler skød ham i højre side af brystet. Dødeligt såret stønnede den ramte bandit og faldt sammen på gulvet.

Da Wheeler blev interviewet af en journalist fra Tucson Citizen, kommenterede han det: “Jeg er ked af, at det skete, men det var enten hans eller mit liv, og hvis jeg ikke havde været bare en smule hurtigere til at trække, end han var, kunne jeg måske være i hans situation nu. Under disse omstændigheder tror jeg, at hvis jeg skulle gøre det om igen, ville jeg gøre nøjagtig det samme.” Faktisk gjorde Wheeler præcis det samme – med præcis de samme resultater – i 1907 og igen i 1908. Og det samme gjorde andre hurtigtskydende mænd, der bar stjernen i løbet af den korte eksistens af Arizona Ranger-kompagniet i begyndelsen af det 20. århundrede.

Arizonas territoriale lovgivende forsamling oprettede Rangers i 1901 (forskellige kortlivede rangerstyrker var kommet og gået i territoriet i løbet af det 19. århundrede), mere end et årti efter, at den amerikanske folketælling i 1890 havde erklæret grænsen for lukket. I mere end syv år red Arizona Rangers over bjerge og ørkener i jagten på kvægtyve og hestetyve og skød med Colts og Winchesterejer i gang med desperadoer i saloons, støvede gader og øde badlands.

Outlovlighederne var udbredt i territoriet i begyndelsen af det 20. århundrede, og kongressen afviste derfor at overveje at gøre det til en stat. Kvægavlere, mineejere, jernbanefunktionærer og avisredaktører i Arizona pressede territoriets guvernør Nathan Oakes Murphy til at bekæmpe lovløsheden med en særlig styrke efter forbillede af de berømte Texas Rangers. Allerede i oktober 1898 blev der i en lederartikel i The Phoenix Gazette fordømt kvægtyveri og proklameret behovet for en bande af Rangers: “Når sådanne forhold eksisterer, er det nødvendigt med et kompagni af betalte ‘Rangers’ for at udrydde og tilintetgøre de personer, der forårsager en sådan situation. Lad os få en territorial ranger-tjeneste.”

I begyndelsen af 1901 forelagde guvernør Murphy et lovforslag om ranger-tjeneste for den republikansk dominerede 21. territoriale lovgivende forsamling, som hurtigt vedtog det. Selskabet ville blive lanceret den 1. september. Murphy bad kvægavler Burt Mossman, som havde været med til at udarbejde Ranger-loven, om at fungere som stiftende kaptajn. Loven godkendte en styrke på 14 mand – en kaptajn, en sergent og 12 menige. To år senere udvidede den lovgivende forsamling styrken til 26 mand – en kaptajn, en løjtnant, fire sergenter og 20 menige.

Kaptajn Mossman rekrutterede friluftsmennesker til sin styrke – mænd, der kunne ride, gå i trail og skyde, mænd, der havde erfaring som cowboys eller fredsbetjente. Murphy satte spørgsmålstegn ved nogle af kaptajnens udvælgelser. “Nu, guvernør,” svarede Mossman, “hvis De tror, at jeg kan gå ud i disse bjerge og fange togrøvere og kvægtyve med en flok søndagsskolelærere, så tager De meget fejl.”

Mænd med en mandjægeres instinkter kunne tage en sjælden udfordring op, der var tilbage i Arizona-territoriet. Selv i begyndelsen af 1900-tallet havde bank- og togrøvere, mordere, tyveknægte og enhver anden lovovertræder med en hurtig hest en rimelig chance for at forblive fri for anholdelse i den store udstrækning af det sparsomt bebyggede land. Rangers fik carte blanche til at forfølge skurke og havde tilladelse til at foretage anholdelser overalt i territoriet. En Ranger kunne tage et skilt på, sadle op og ride op i bjergene og gennem ørkener for at forfølge samfundets fjender i retfærdighedens og territoriets love. Og ligesom i de gamle dage på grænsen måtte disse lovgivere i begyndelsen af det 20. århundrede nogle gange kæmpe kugle for kugle.

To af de første Rangers, der meldte sig, Carlos Tafolla og Duane Hamblin, befandt sig i en dødelig skudkamp få uger efter, at de var kommet med i det nye kompagni. De menige Tafolla og Hamblin havde sluttet sig til en gruppe, der var på jagt efter Bill Smith-banden. Mændene fulgte efter tyveknægtene ind i den barske bjergvildmark i det østlige Arizona-territorium. Ved solnedgang den 8. oktober gik lovmændene i stilling for at angribe den lovløse lejr i en kløft i høj højde. Tafolla, Hamblin og Bill Maxwell, en fremragende spejder, nærmede sig lejren fra fronten i åben sne. Maxwell råbte en ordre om at overgive sig.

“Okay,” svarede Smith. “Hvilken vej skal vi komme ud?”

“Kom lige ud denne vej,” instruerede Maxwell.

Hamblin fladede ud på sneen, mens Smith gik hen mod lovmændene og trak en ny .303 Savage riffel bag sig. Smith fremførte pludselig geværet med hævertrapeter og åbnede ild fra en afstand af 40 fod. Tafolla gik ned, skudt to gange gennem torsoen, mens Maxwell, der blev ramt i panden, døde på stedet. Smith skyndte sig tilbage til lejren, mens skuddene eksploderede fra begge sider. Tafolla arbejdede gamelt med sin Winchester.

Hamblin bevægede sig til den fredløse remuda og spredte hestene og satte banden på flugt. To lovløse blev såret, og Smith ledte et tilbagetog ind i det omkringliggende skovområde. Med et pludseligt bjergets mørkets fredsforbrydere flygtede de fredløse til fods.

Tilbage i lysningen lå Tafolla på ryggen og tiggede om vand. Inden han døde, trak skovløberen en sølvdollar op af sin bukselomme. “Giv denne dollar til min kone,” gispede han. “Den, og den månedsløn, der kommer til mig, vil være alt, hvad hun nogensinde vil få.” Tafolla efterlod sig tre børn og sin fattige enke. Hans løn for mindre end en måneds tjeneste udgjorde i alt kun 53,15 dollars. Den lovgivende forsamling stemte fru Tafolla en lille pension til, og Mossman bragte hende pligtskyldigt sølvdollaren.

Mossman tog sin afsked efter et år for at vende tilbage til kvægbranchen. Den nye kaptajn blev Tom Rynning, en kavaleriveteran og løjtnant hos Rough Riders i Cuba. Med sin militære baggrund pålagde kaptajn Rynning træning og øvelse i skarpskydning.

Rangerloven krævede, at hver mand skulle bære en enkeltvirkende Colt .45-revolver og en 1895 Winchester, den første revolver med gearkasse, der brugte et boksmagasin i stedet for det gamle rørmagasin. Model 1895 blev opfundet af John Browning, USA’s største geni inden for våbendesign, og kunne bære fem patroner i kassen, med plads til en sjette i kammeret.

Rynning flyttede Ranger-hovedkvarteret fra Bisbee, en blomstrende mineby nær den mexicanske grænse, til Douglas, en ny mineby i sydøstlig retning og lige ved grænsen. Cowboy’s Home Saloon var centrum for druk, spil og dans i Douglas. En af de tre mænd, der drev saloonen, var Lon Bass, en texaner, der var utilfreds med Rangers’ tilstedeværelse, og som truede med at dræbe menig W.W. Webb, næste gang han kom ind på Cowboy’s Home.

Søndag aften den 8. februar 1903 var der gang i byens dykning, da der blev affyret skud i nærheden af Cowboy’s Home. De menige Webb og Lonnie McDonald hørte skuddene og skyndte sig til stedet.

Da Rangers gik ind i Cowboy’s Home, fik Bass øje på dem fra et baglokale, hvor han var i gang med at handle med monte. Han stormede straks ind i den store saloon, beordrede Webb ud af lokalet og truede med at “banke ansigtet af ham”.

Webb svarede ved at tage sin Colt .45 op af hylsteret, spænde den og skyde på klos hold mod Bass. Kuglen snurrede saloonindehaveren rundt, men Webb vendte hammeren tilbage og skød igen. Den anden kugle gik også lige ind og slyngede Bass ned på gulvet.

“Åh, min Gud!” gispede han, da han gik ned. Begge kugler havde revet sig ind i Bass’ torso, og den ene havde tilsyneladende ramt hans hjerte. Han døde på gulvet. Et par meter derfra sank McDonald også ned på gulvet, ramt i mellemkødet af en vildfaren kugle, måske en kugle, der var gået igennem Bass.

Kaptajn Rynning og menig Frank Wheeler (ikke i familie med Harry Wheeler), der patruljerede gaderne på hesteryg, ankom hurtigt til saloonen. Det gjorde et par andre Rangers også, sammen med bybetjent Dayton Graham, der havde meldt sig som den første Ranger-sergent i 1901. Graham arresterede Webb, men da der ikke var noget fængsel i Douglas, instruerede konstablen belejligt nok Rangers til at tage deres kammerat i forvaring. (Webb kom i sidste ende for retten, men en jury fandt ham ikke skyldig i juni 1903.)

Læger undersøgte uden held, om det var kuglen, der ramte McDonald, der havde ramt ham. Douglas havde lige så mange hospitaler som fængsler, så hans kammerater bar den bandagerede lovmand til den to-rums adobe, der fungerede som Ranger-hovedkvarter. Kaptajn Rynnings hus lå i nærheden, og hans kone plejede den sårede McDonald. Næste morgen var hun forfærdet over den morgenmad, som rangererne havde lavet til hendes patient: “en stor rund bøf med en masse fedtede kartofler og noget sovs, som en gaffel kunne stå op i.” I stedet gav Margaret Rynning ham blødkogte æg og andre lette retter, og McDonald kom langsomt til hægterne.

En af Rynnings mest bemærkelsesværdige rekrutter var sergent Jeff Kidder, en fremragende pistolskytte, der øvede sig uafladeligt med sin sølvbelagte Colt. 45. Normalt var han stationeret i Nogales, men blev kaldt til Douglas for at hjælpe med at kontrollere ballademagere nytårsaften 1906. Den aften patruljerede Kidder og en lokal fredsbetjent i nærheden af jernbanens rundhus, da de stødte på den lokale saloonindehaver Tom T. Woods, der kom ud af en bagdør og skyndte sig gennem regnen hen over jernbanesporene.

“Hold fast!” råbte Kidder. “Vi vil se på dig.” Woods brød i stedet ud i et løb, hvorefter han vendte sig om og affyrede et pistolskud mod Kidder. Ranger trak hurtigt sin Colt og skød tre skud af sted. Den ene kugle ramte Woods højre øje og fik ham til at falde omkuld på stedet. Han døde senere samme aften.

En anden dødbringende Ranger var sergent James T. “Shorty” Holmes, som var stationeret i Roosevelt nordøst for Phoenix, hvor Roosevelt-dæmningen var under opførelse. Den 31. oktober 1905 opsnappede Holmes Bernardo Arviso, en spritsmugler, der blev mistænkt for at sælge spiritus til indianere. Arviso forsøgte at kæmpe sig vej forbi Holmes, hvilket udløste en rasende pistolduel. En statsansat vognmand ved navn Bagley forsøgte at hjælpe Holmes, men blev ramt af en kugle i armen fra spritsmugleren. Ranger skød tilbage med dødeligt sigte og dræbte Arviso på stedet.

Igennem fire måneder var Holmes igen involveret i en dødelig skudveksling nær Roosevelt. Den 18. februar 1906 stødte han sammen med en apache kendt som Matze Ta 55 og skød den fredløse til døde. I 1907 var Holmes igen i aktion, denne gang ved at udveksle skud med smuglere. I løbet af sine år som Ranger blev Holmes aldrig såret, og han blev citeret for udmærket tjeneste i kampene i 1906 og 1907.

Arizona-bøller blev på vagt over for den skudsikre Holmes. I 1907 myrdede en mand ved navn Baldwin en mrs. Morris og hendes datter i nærheden af Roosevelt. Et par måneder senere opsnappede Holmes morderen lige uden for byen. Baldwin overgav sig til Holmes, men Ranger – som aldrig var venligt indstillet over for mordere – slog ham i hovedet med en stegepande. Derefter bandt han et reb om Baldwins hals, steg op på sin hest og spurtede af sted og slæbte fangen ind i Roosevelt.

I slutningen af juni 1907 red Ranger Frank Wheeler, der på det tidspunkt var sergent, i fem dage gennem ørkenen i det sydlige Arizona-territorium i jagten på tyveknægte Lee Bentley og James Kerrick. Yuma County Deputy Sheriff Johnny Cameron og to indianske guider ledsagede sergenten. Lørdag den 29. juni var den værste dag – 35 miles i brændende varme gennem kaktusser og brændende sand. “Vores heste gik uden vand hele dagen,” rapporterede Wheeler, “og vandet i vores feltflasker var så varmt, at vi ikke engang kunne drikke det.”

Den næste morgen fandt guiderne den lovløse lejr ved Sheep Dung Tanks, omkring tre miles vest for minebyen Ajo. Da Wheeler og Cameron nærmede sig dem til fods, fandt de seks heste spændt ud, mens de to tyveknægte sov med geværer tæt ved siden af sig. Officererne gjorde deres egne rifler klar, og så råbte Wheeler en ordre om at overgive sig i lovens navn.

Både tyveknægte kravlede op og famlede efter deres rifler. Wheeler og Cameron beordrede dem igen til at give op, men Bentley løftede sit våben og udløste et skud. I et øjeblik brød Winchesters flade eksplosioner den flade stilhed i ørkenen, da hver mand bragte sin riffel i spil. Kerrick, en morder og tidligere straffefange, affyrede et skud mod Cameron, men vicesheriffen nedlagde sin modstander med det første skud fra sin .30-30.

Wheeler tømte magasinet med fem skud fra sin Model 1895 mod Bentley. Den første kugle slog ind i Bentleys mave, men den fredløse holdt fast i sin knælende stilling. Ranger pumpede yderligere tre .30-40 kugler ind i Bentleys torso. Alligevel blev den ramte tyveknægt på en eller anden måde oppe og forsøgte på en eller anden måde at få sin pistol i gang igen. Wheelers sidste skud ramte Bentleys venstre tinding og gik gennem hans hoved og ud af hans højre øre. Bentley faldt med ansigtet fremad og var død, da han ramte jorden. Wheeler vidnede senere, at Bentley “viste mere mod under ild, end han nogensinde havde set en mand vise før.”

Wheeler og Cameron gik forsigtigt over til de faldne tyveknægte, men begge var døde. Rangers samlede flere nye Winchestere fra lejren, smed de to lig over et par stjålne heste, pakkede alt andet, der skulle slæbes ud, og drog mod nord. Da de nåede Ten Miles Well, en rejse på 25 miles, var ligene svulmet voldsomt op i varmen. Betjentene sendte besked til Sentinel om at telegrafere efter retsmedicineren fra Pima County, men han nægtede at komme. Fredsretsdommeren i Silver Bell, som havde jurisdiktion over Ajoområdet, nægtede også at komme.

Mens de ventede på sherif Nabor Pacheco, lavede Wheeler og Cameron to rudimentære kister og sænkede ligene ned i midlertidige grave. Men sheriffen kom først mandag eftermiddag, og selv om Pacheco kom med is, var ligene på det tidspunkt forrådnet til ukendelighed.

Harry Wheeler, der havde meldt sig som menig under Ranger-ekspansionen i 1903, blev hurtigt forfremmet til sergent og derefter til løjtnant. I 1907 blev Tom Rynning udnævnt til inspektør for Yuma Territorial Prison, og løjtnant Wheeler blev forfremmet til Ranger-kaptajn. Ud af 107 mænd, der tjente som Arizona Rangers, var Wheeler den eneste, der havde alle fire grader: menig, sergent, løjtnant og kaptajn. Han var en superlativ lovmand.

Harry Cornwall Wheeler var søn af en West Point-uddannet og oberst i den amerikanske hær. Harry voksede op på en række militærposter, hvor han lærte at skyde på postens skydebaner og blev en dygtig skytte med riffel og pistol. Wheeler meldte sig til det amerikanske kavaleri og steg til rang af sergent. Hans sidste tjenestepost var Fort Grant i Arizona Territory. Han forlod hæren i 1902 og sluttede sig til Ranger-kompagniet det følgende år. Han bragte en stærk pligtfølelse, omhyggelige administrative færdigheder, en kærlighed til feltarbejde og sine ekstraordinære våbenfærdigheder med sig til Rangers, hvilket han beviste over for røveren Joe Bostwick i Tucson i oktober 1904.

Lieutenant Wheeler var i Benson, nord for Tombstone, da han deltog i en af de store mano a mano dueller i westernhistorien. Den 28. februar 1907 blev Wheeler gjort opmærksom på et livstruende trekantsforhold. På vej til byen med toget havde et nyankommet par på Bensons Virginia Hotel set kvindens tidligere kæreste, J.A. Tracy. Den forsmåede elsker havde forfulgt parret til Benson og var ankommet med et nattog. Parret præsenterede løjtnant Wheeler for et fotografi af Tracy og appellerede til Ranger om hjælp.

Wheeler forlod hotellet og gik over til banegården. Han fandt Tracy siddende på trappen i en spisevogn, men da Ranger nærmede sig, kom mandens tidligere elskerinde ud fra hotellet med sin nye bejler. Tracy sprang op og bandede og trak en revolver op af sin lomme. “Vent lige lidt!” gøede Wheeler. “Jeg anholder dig. Giv mig den pistol.”

Der fulgte en rasende pistolduel. Wheeler gik ubarmhjertigt frem, skød metodisk og beordrede sit bytte til at overgive sig. Tracy’s tredje skud sårede Wheeler i det øverste venstre lår nær lysken, men Ranger borede ham fire gange, i maven, halsen, armen og brystet. Tracy væltede om på ryggen. “Jeg er all in,” gispede han. “Min pistol er tom.”

Wheeler tabte sin Colt efter at have affyret sine fem skud (mange vesterlændinge bar kun “fem bønner i hjulet”, idet de lod hammeren stå i hvile over et tomt kammer af sikkerhedshensyn). Den sårede officer humpede fremad for at sikre sin fange. Men Tracy havde to kugler tilbage og flere patroner i en lomme. Han åbnede forræderisk ild igen og ramte Wheeler i venstre hæl. Den frygtløse Ranger begyndte at kaste sten mod den nedlagte mand, hvis revolver til sidst klikkede på en tom cylinder. “Jeg er helt med,” gentog Tracy. “Min pistol er tom.”

Men Tracy nægtede stadig at udlevere sin pistol til Wheeler. Mænd i den samlende menneskemængde truede pistolmanden, men det lykkedes den blødende Wheeler at berolige tilskuerne og afvæbne Tracy. Nogen bragte en stol til den sårede Ranger. “Giv den til ham,” sagde Wheeler og gestikulerede mod Tracy. “Han har mere brug for den, end jeg har.”

Wheeler overgav Tracy til en fredsbetjent fra Benson og rakte derefter sin højre hånd ud til den sårede mand.

“Nå,” sagde Wheeler, “det var en god kamp, så længe den varede, ikke sandt, gamle mand?”

“Jeg skal nok få dig endnu,” mumlede Tracy med en antydning af et smil. De to mænd gav hinanden hånden.

Wheeler hentede derefter sin revolver og humpede væk for at opsøge en læge. Myndighederne besluttede at sende den hårdt sårede Tracy til et hospital i Tucson og lagde ham på en seng i bagagervognen. Toget var ikke nået 16 miles ned ad sporene, før han udåndede sin sidste kraft. Wheeler erfarede senere, at J.A. Tracy var efterlyst for to separate mord i Nevada, og at der var en dusør på 500 dollars sat på hans hoved. Et af hans ofre var broren til den tidligere Ranger Dick Hickey. Embedsmænd fra Nevada tilbød Wheeler dusøren, men han takkede straks nej til den. Wheeler ville ikke have del i blodpenge og opfordrede i stedet til, at de 500 dollars blev givet til den enkefru Hickey.

Som sergent havde Harry Wheeler dræbt Joe Bostwick, som løjtnant havde han dræbt J.A. Tracy, og i maj 1908 havde han som kaptajn dræbt George Arnett. Arnett, der af Wheeler blev betragtet som “den værste mand i Cochise County”, havde i månedsvis stjålet heste i amtet og kørt dem over grænsen for at sælge dem i Mexico. Efter et tip fik Wheeler vicesherif George Humm til at hjælpe med at opstille en fælde i en kløft øst for Bisbee.

På den femte nat i deres vagt hørte de to lovgivere en rytter nærme sig. Rytteren førte en anden hest. Da rytteren nærmede sig inden for en afstand af 6 meter, strålede Wheeler og Humm hver især med en pandelampe mod den mand, der senere blev fastslået at være Arnett, og beordrede ham til at overgive sig.

Wheeler havde rettet sin revolver, og da Arnett affyrede et skud, udløste Ranger-kaptajnen straks sin .45’er. Han hørte Humm’s revolver gå af ved siden af ham. Rytteren sprang af sted og affyrede endnu et pistolskud, inden han forsvandt over en højderyg. Efter at have hentet deres egne heste gennemsøgte Wheeler og Humm området i lyskryds. Da de fandt Arnetts to heste, indså de, at den fredløse sandsynligvis var blevet såret.

I løbet af en time fandt de Arnetts lig ikke mere end en kvart mil fra stedet, hvor skyderiet fandt sted. Den fredløse var blevet ramt to gange. Ved daggry bragte myndighederne en jury af retsmedicinere til den klippefyldte kløft, og der blev foretaget en undersøgelse samme eftermiddag. “Jeg har hørt en slægtning sige, at Arnett havde sagt, at han aldrig ville lade sig arrestere”, vidnede Wheeler. Juryen frikendte Wheeler og Humm og fandt, at det var “offentlighedens almindelige opfattelse, at en farlig mand har fundet sin ende.”

I april 1908, måneden før kaptajn Wheeler besejrede Arnett, var sergent Jeff Kidder ikke så heldig i en skudveksling lige på den anden side af grænsen. Wheeler havde flyttet Ranger-hovedkvarteret til grænsebyen Naco og beordrede sine mænd til ikke at krydse ind i Mexico. Men da Kidder red ind i Naco fra sin post i Nogales, var Wheeler ikke til stede, og sergenten – hans Colt .45 var gemt i bæltet under hans jakke – gik sammen med venner ind i det mexicanske Naco.

I en cantina fik Kidder problemer med en senorita. To medlemmer af policía skyndte sig hen til balladen, og den ene betjent skød Kidder i maven. Den sårede Ranger tog sin Colt i hånden og tabte begge betjente med sår i benene. Kidder vaklede derefter udenfor og nåede frem til grænsehegnet en kvart mil væk. Under beskydning sårede han politichefen, som var bror til den betjent, der skød Kidder. Da han var løbet tør for ammunition, overgav Ranger sig.

Politichefen og hans mænd slæbte Kidder med til fængslet, hvor de røvede ham og mishandlede ham. Selv om han fik lov til at få besøg fra den amerikanske side, herunder læger, døde han 30 timer efter at være blevet skudt. Jeff Kidder var 33 år.

Den sommer havde Ranger Billy Speed en konfrontation med den hårdkogte tidligere straffefange William F. Downing, der var en terror i Willcox, Arizona Territory, hvor Speed var stationeret. Downing, der bar en revolver i sin hoftelomme, drev Free and Easy Saloon og stødte åbent sammen med mange lokale mænd. Selv om han gentagne gange blev truet af Downing, lod Speed sig ikke skræmme, og han var opmærksom på Wheelers formaning om, at “hvis nogen skal komme til skade, ønsker jeg ikke, at det skal være skovfogeden”. Wheeler tænkte på Kidders død for nylig, og han skrev til Speed, at han “ikke skulle tage nogen chance med denne mand i enhver officiel handel, du måtte have med ham”. Wheeler efterlod ingen tvivl om, hvad han mente: “Jeg beordrer dig hermed til at forberede dig på at møde denne mand … og ved hans mindste eller mindste forsøg på at gøre dig skade, vil jeg have dig til at dræbe ham.”

Natten til den 4. august slog Downing og stak derefter øjnene ud på saloonpigen Cuco Leal, som boede og arbejdede i Free and Easy. Hun svor en arrestordre, og betjent Bud Snow – en tidligere Ranger – bad om Billy Speed’s hjælp. Speed rådede dem til at vente til i morgen. Tidligt den 5. dag kom den stadig berusede Downing ud af sin saloon og råbte grove trusler mod Speed og Snow. Lovmændene bevæbnede sig og delte sig op for at inddæmme Downing.

Da Speed drejede ned ad en gyde, råbte en forbipasserende, at Downing var på vej op ad gaden. Winchester på hans skulder kom Ranger frem og beordrede Downing til at kaste hænderne op. Saloonværten løftede armene og gik usikkert hen imod Speed. Da han var mindre end 30 fod fra Ranger, famlede Downing pludselig med venstre hånd efter sin hoftelomme og glemte tilsyneladende, at han havde glemt sin revolver på Free and Easy. Alligevel fortsatte han med at gå fremad, og Speed råbte igen til ham, at han skulle kaste armene op.

Lidt med lidt valg, trykkede Speed til sidst på aftrækkeren i sin Model 1895 Winchester. .30-40-kuglen flåede ind i Downings højre bryst og kom ud under hans højre skulderblad. Anslaget kastede ham om på ryggen, og i løbet af få minutter var han død. Kaptajn Wheeler tog det første tog til Willcox, hvor en retsmediciner-jury havde besluttet, at Ranger Speed havde “fuldstændig retfærdiggjort” at dræbe Downing. Wheeler rapporterede til guvernør Joseph H. Kibbey: “Det er første gang, jeg nogensinde har oplevet, at et drab har vakt absolut almindelig jubel.”

Med Downings og Arnetts død i 1908 var der ingen andre prominente skurke tilbage i Arizona Territory. Rangers havde ubarmhjertigt jagtet de fleste andre forbrydere. I løbet af finansåret 1904-05 foretog de f.eks. 1.052 anholdelser. Men i slutningen af 1908 havde selskabet stort set nået sit mål om at rydde op i territoriet.

Harry Wheelers rapport for august måned 1908 afslørede, at Rangers havde foretaget færre end to dusin anholdelser. Han rapporterede: “Hele landet virker bemærkelsesværdigt roligt, og der bliver næppe begået nogen forbrydelser nogen steder”. Med tydelig skuffelse tilføjede han: “Der har absolut ingen problemer af nogen art været, og jeg er ved at være træt af så meget godhed, ligesom alle mændene er det.”

Rangers havde arbejdet sig ud af et job. Flere sheriffs i Arizona klagede over den autoritet, som Rangers udøvede inden for deres jurisdiktioner. Mange demokrater, der var utilfredse med, at Ranger-kompagniet var en skabelse af republikanerne, råbte, at det ville være spild af midler at fortsætte det. I februar 1909 opløste den af demokraterne kontrollerede territoriale lovgivende forsamling pludselig kompagniet – med Rangers stadig i felten. Wheeler havde ikke fået lov til at vidne på vegne af sine elskede Rangers.

Fra slutningen af 1901 til begyndelsen af 1909 havde den hårdt ridende, hurtigt udfarende bande af ryttere bragt de kriminalitetsbekæmpende traditioner fra Wild Bill Hickok, Pat Garrett, Commodore Perry Owens og andre medlemmer af en tidligere generation af lovgivere fra grænsen ind i et nyt århundrede. De skudkampe, der præsenteres her, var dem med dødelige konsekvenser, men der var mange andre skyderier med Rangers involveret. Selv om der var lejlighedsvise skyderier i Arizonas tidlige statsdannelsesperiode, havde Rangers gjort krav på det sidste vedvarende skyderi i det ikke længere så vilde vesten.

Texas statshistoriker Bill O’Neal er en prisbelønnet forfatter til mange bøger og tidsskriftartikler om det gamle vesten. For yderligere læsning se to af hans bøger: The Arizona Rangers (1987) og Captain Harry Wheeler, Arizona Lawman (2003).