I forbindelse med optagelserne til Walk of Shame hjælper kameraholdet Larry Nielsen (i midten) og Milan “Miki” Janicin (til højre) med at sætte en kranoptagelse op. Den trådløse fjernbetjening til fokusering, som Nielsen skal bruge, hænger i den lilla karabinhage på hans jakke. Cindy Carpien/NPR hide caption

toggle caption

Cindy Carpien/NPR

Du vil ikke tro det – det gjorde jeg heller ikke – men den person, der er ansvarlig for at holde hvert eneste skud i en film i fokus, kigger aldrig gennem kameralinsen.

“Nej,” siger focus puller Baird Steptoe. “Vi kigger slet ikke gennem kameraet.”

Steptoe har arbejdet som første assisterende kameramand på film fra The Sixth Sense til Thor og til sidste års Grownups Two. Han siger, at han har lært at bedømme afstande – præcise afstande – alene med det blotte øje.

“Jeg mener, jeg kan fortælle dig nogenlunde fra dig til mig lige nu,” siger han. “Jeg vil sige omkring 2-11.”

Det vil sige to fod 11 tommer. Ikke at jeg havde taget et målebånd med til bekræftelse. Men Steptoe har et øje, man ikke skal lege med. Hvis han tager fejl på en film, kan han miste sit job.

Det viser sig, at fokuseringsfolk ikke kigger gennem objektivet, fordi kameramændene gør det – de har travlt med at indramme optagelsen, panorere og vippe, og de har ikke en ekstra hånd til at fokusere ind og ud. Så i Hollywood, hvor alting kræver en landsby, er det at trække fokus blevet en separat operation, et job helt for sig selv.

Larry Nielsen, den første assisterende kameramand på settet til den romantiske komedie Walk of Shame, har film i øjet og i blodet. Han er tredje generation af filmskabere; hans bedstefar og far var kameramænd og animatorer.

Nielsens fjernbetjeningsenhed styrer fokus, zoom og blænde på kameraet; et hvidt hjul er markeret med tal, der angiver afstanden. Nielsen vurderer afstanden mellem kameraet og skuespilleren, og han er nødt til at være præcis: Hvis han indstiller hjulet til 9 1/2 fod, men afstanden i virkeligheden kun er 9 fod 3 tommer, vil optagelsen være ufokuseret. Cindy Carpien/NPR hide caption

toggle caption

Cindy Carpien/NPR

Nielsens fjernbetjeningsenhed styrer fokus, zoom og blænde på kameraet; et hvidt hjul er markeret med tal, der angiver afstanden. Nielsen vurderer afstanden mellem kameraet og skuespilleren, og han er nødt til at være præcis: Hvis han indstiller hjulet til 9 1/2 fod, men afstanden i virkeligheden kun er 9 fod 3 tommer, vil optagelsen være ufokuseret.

Cindy Carpien/NPR

I kampen mod morgenens kulde bærer Nielsen en strikket hue, en varm frakke og fingerløse handsker. Med sine bare fingre justerer han fokus på en trådløs fjernbetjening, som han bruger til denne scene – trådløs, fordi han ikke kan være lige ved siden af kameraet, som han plejer at være, når han styrer fokuseringsknapperne. I dag er RED EPIC-kameraet monteret langt væk fra jorden, på en stor, klodset kran.

Nedunder har Nielsens fjernbetjening et hjul, der er markeret i fod; han bevæger hjulet ud fra, hvad hans øje siger, at afstanden er mellem kameraet og skuespilleren. Han skal være inden for få centimeter, for at det virker – og afstandene ændrer sig hele tiden, mens kranen svinger rundt for at følge hovedpersonen, spillet af Elizabeth Banks.

“I det øjeblik hun vender sig, er det mit job at bringe fokus frem til hendes ansigt, så øjet naturligt ser, hvad der er i fokus,” siger Nielsen.

I filmen er Banks’ karakter på en vild rejse; hun skal til en audition til et job på et tv-station, men hendes bil er blevet bugseret. I den scene, de skal til at optage, løber hun rundt, beskidt og med et rodet hår, da hun endelig får øje på sin bil.

Så Nielsen har travlt med at tænke frem og tilbage i tommer og fødder og zoomer og justerer blænden for at være sikker på, at det fjerne kamera følger alle hendes bevægelser tydeligt.

“Hun starter på omkring 16 fod,” forklarer han. “Hun går hen mod kameraet, og vi fanger hende på omkring 9 fod, og kameraet svinger rundt og kommer så tæt på som omkring 5 1/2 fod. Det er mit job at sørge for, at hun er i fokus, billede for billede, 24 billeder i sekundet.”

Det er som en mental øvelse i slowmotion, før det virkelige arbejde begynder.

Når instruktøren kalder “action”, er der kun to personer, der går rundt, mens scenen bliver optaget – Banks og fokuseringsmanden Nielsen, der koordinerer de skiftende kameraafstande med sin fjernbetjening. Walk of Shame-instruktør Steven Brill siger, at han er 100 procent afhængig af, at hans første assisterende kameramand holder scenerne i fokus.

“Hvis de ikke er skarpe og i fokus,” siger han, “er filmen ikke brugbar, og vi kan ikke komme videre.”

Selv fotografisk leder Jonathan Brown er imponeret.

“Det er en mystisk kunst,” siger han.

En kunst, som Nielsen tydeligvis mestrer. Selvfølgelig ikke med det samme. Nielsen begyndte at lære at fokusere med målebånd. Efter et stykke tid var hans øje trænet, og han havde ikke længere brug for målebåndene. Undtagen, siger han, under visse omstændigheder.

“Efter en 14- eller 16-timers dag trækker jeg af og til mit bånd”, indrømmer han.

Han finder sig selv i metaforisk forstand ved at trække fokus i hverdagen nogle gange – for eksempel når han står uden for en biograf i en rigtig lang kø.

“Ja, nogle gange siger jeg: ‘Vi er omkring 25 meter, og køen … tager 10 minutter pr. person, ja.”

I en alder af 48 år og efter mange år i branchen – han har arbejdet på Avatar, The Kingdom, Shutter Island og mange flere – er Nielsen temmelig sikker på sit håndværk. Det er et, bemærker han, som ville have været sværere i gamle dage, hvor de ikke havde monitorer på settet til at dobbelttjekke, hvad de havde optaget. For år tilbage måtte filmskaberne vente til næste dag for at se de daglige optagelser – og det kunne koste mange penge, hvis de var nødt til at optage en sløret scene igen.

Forestil dig bare, at fokuseringsmanden ikke havde været i gang med Gloria Swansons berømte slutscene i Sunset Boulevard – hun ville måske have været klar til sit nærbillede, men det ville ikke have set særlig godt ud.

Redaktørens note: Ligesom andre i deres branche sørger Larry Nielsen og Miki Janicin over, at den anden assisterende kameramand Sarah Jones døde den 20. februar, da hun blev ramt af et tog, mens hun arbejdede på settet til Gregg Allman-biografien Midnight Rider. Deres fagforening og mange andre i filmbranchen kæmper for at få hende hædret under Academy Awards’ “In Memoriam”-afsnit på søndag.