SAN FRANCISCO (J. The Jewish News of Northern California via JTA) – Drake har ligget nr. 1 på Billboards Hot 100-liste det meste af i år. Den canadiske rapper og sanger har i løbet af sin karriere sat eller matchet rekorder, der er ejet af folk som Beatles, Rolling Stones, Whitney Houston og Paul McCartney.

I 2014 kaldte Rolling Stone Drake “den største jødiske rapper siden Beastie Boys”. Nu er han bare en af de største rappere overhovedet.

For popkulturelle iagttagere er han en glidende gåde, der skifter roller og endda accent fra sang til sang, alt imens han bevarer sin plads på toppen af hitlisterne. Og for jøder er han en anomali, idet han dominerer en genre, der ikke ligefrem er kendt som et jødisk miljø.

“Det er stadig ikke ‘cool’ at være en jødisk hiphop-kunstner,” sagde Bay Area DJ Maxwell Alegria.

Drake, 31, er kendt for sin down-tempo musik, til tider følsomme tekster og en drilsk humoristisk sans. Han brød ind på musikscenen i 2009 med “So Far Gone”, som havde en single, der toppede som nr. 2 på Billboard-listen. Hans seneste album, “Scorpion”, er et endnu større hit – alle 25 sange optræder på top 100-listen – og har affødt mindst ét viralt meme.

Drake er efter enhver målestok en usædvanlig jødisk berømthed.

Han blev født Aubrey Drake Graham og voksede op i Toronto. Hans far var afroamerikaner, en professionel trommeslager fra Tennessee, men Drake blev primært opdraget af sin hvide jødiske mor, en lærerinde fra en grundskole. Ifølge tidligere interviews gik han på en offentlig high school, der stort set var jødisk, men følte, at han ikke passede ind og blev udsat for racistiske bemærkninger, herunder “shvartze.”

“Jeg havde ikke den værste tid, men jeg havde en hård tid. Jeg var altid det sidste barn, der blev inviteret til festen,” fortalte han Rolling Stone i 2014.

Som 15-årig ændrede hans liv sig dog, da han blev castet til “Degrassi: The Next Generation”, et canadisk teenage-tv-drama, som han var med i seks år. (Han skulle vende tilbage for at afslutte gymnasiet.)

Drake fortalte også til magasinet, at han er “stolt af at være jøde”. Han poster lejlighedsvis Instagram-fotos af Pesach- og Hanukkah-sammenkomster på Instagram og fortalte Rolling Stone, at “jeg fejrer helligdage med min familie.”

Selvfølgelig er hans jødiskhed ikke særlig kendt blandt hans mange fans, som Leila Pifko.

“De er nok – hmm, jeg er ikke sikker,” funderede Pifko, der går på sidste år på Jewish Community High School of the Bay. “Jeg er ærligt talt ikke sikker. Jeg føler, at de måske? Nogle mennesker ved det måske.”

Mens offentlige overvejelser om hans etnicitet ikke er ualmindelige på internetfora, er der tilsyneladende kun få fans, der spørger Google, om han er jøde – det kommer ikke engang frem som et af de 10 bedste søgeresultater for forespørgslen “Is Drake …”?

Nogle af hans fans er dog helt sikkert med på den.

“Især jødiske mænd ved virkelig godt, at Drake er jøde – og de elsker det,” siger Alex Fraknoi, en jødisk rapper fra San Francisco.

Det er ikke sådan, at hans jødiskhed er en hemmelighed. Drake spillede op med sin jødedom i en sketch i 2014 i “Saturday Night Live”, hvor han lavede en satirisk genindspilning af sin bar mitzvah i paryk og kippa og rappede “I’m black and Jewish/it’s a mitzvah” over en klezmerklarinet.

Bar mitzvahs synes at være et tema for Drake. Ikke alene har han selv haft en bar mitzvah, men i 2017 holdt han også en fødselsdagsfest med bar mitzvah-tema. I 2012 udgav han en musikvideo til sin sang “HYFR”, der angiveligt var en “re-bar mitzvah”, der viste Drake rappende og bedende i en synagoge i Miami foran familievenner og musikvenner. Der er også en post-bar mitzvah-“fest”, der bliver vild, hvor gæsterne drikker Manischewitz, og rapperen Lil Wayne smadrer gladeligt et skateboard ind i et bord.

Denne form for selvrefererende legesyge gør Drake til en helt for en bestemt skare.

“Jeg vil helt sikkert sige, at det helt sikkert gør mig mere stolt som jøde,” siger Pifko, der ligesom Drake har canadiske rødder.

Men Drake identificerer sig som sort, mens de få andre jødiske rappere, der har fundet en vis grad af berømmelse, er jævnt hvide. Beastie Boys, multiplatin-trioen Michael Diamond, Adam Yauch og Adam Horovitz, er vel nok den anden mest berømte, der toppede hitlisterne på toppen af deres popularitet. Men derefter er der et stort fald. Listen omfatter normalt Matisyahu, som blev berømt for at optræde i chassidisk klædedragt (han har siden barberet sit skæg).

Surgt om Drake i 2012 sagde Matisyahu: “Han er jøde, men han repræsenterer ikke jødedommen. Han er tilfældigvis jøde, ligesom Bob Dylan tilfældigvis er jøde.”

Den eneste anden ikke-hvide jødiske rapper af betydning er Shyne, der er søn af premierministeren i Belize og tidligere protegé af Sean “Diddy” Combs. Shyne fandt jødedommen, mens han sad i fængsel, og lever nu et ortodoks liv som Moses Levi. Han har dissed Drake som “en skuespiller fra Canada.”

Jødisk hiphop har traditionelt set lænet sig meget op ad parodier, ifølge Judah Cohen, professor i musikvidenskab og jødiske studier ved Indiana University, der i 2009 skrev en akademisk artikel om emnet. Lil Dicky er et godt eksempel. Selv Beastie Boys poserede oprindeligt dryppende i guldkæder i en satire over bling-fokuseret gangsta-rap. Ifølge Cohen tiltrækker den slags parodier opmærksomhed ved at skabe et par – jøder, eller i det mindste den socialt fremherskende idé om jøder, og rap – som i sig selv er humoristisk i kraft af sin usandsynlighed.

Men Drake parodierer ikke hip-hop-etikken – han omfavner den. Hans succes som rapper og R&B-sanger, genrer med rødder i den afroamerikanske kultur, er som sort kunstner. Han er en farvet jøde, men det er ikke hans primære offentlige image. Det giver anledning til en vanskelig navigering af identiteten.

“Han har måske været nødt til at kode-switch ind i sin sorthed i stedet for væk fra sin sorthed på grund af den måde, han blev opdraget på,” spekulerede Satya Sheftel-Gomes, 17 år, en gymnasieelev i New York City og en mangeårig kammerat hos Be’chol Lashon i San Francisco, en fortalergruppe for farvede jøder.

Sheftel-Gomes er sort og jøde og benægter ikke, at det er rart at have en berømt kunstner derude, der er ligesom hende på den måde.

“Det er fantastisk for mig!” siger hun og griner.

Den ene ting er, at teenageren har et godt modsvar til dem, der siger, at de aldrig har hørt om andre med en identitet som hendes.

“Jeg er sådan, ja det har du, det har du helt sikkert, for Drake er sort og jøde,” sagde hun.

Sheftel-Gomes mener dog, at Drake mindre er en repræsentant for en specifik identitet og mere en person, der bruger sin jødiskhed og sorthed som redskaber til at øge sit publikum. Hun kalder ham en “racemæssigt tvetydig, religiøst ateistisk rapper, der laver god musik for alle.”

“Han identificerer kun virkelig dele af sig selv, når det er passende for hans popularitet,” sagde hun.

Sheftel-Gomes dømmer ham ikke for det – berømmelse betyder trods alt at appellere til en bred vifte af mennesker.

“Jeg tror, at grunden til, at han er sådan en popstjerne, er hans evne til at gøre det,” sagde hun.

Cohen var enig.

“Det har været interessant at se, hvordan Drake har præsenteret sig selv,” sagde musikforskeren.

Cohen, der nogle gange diskuterer Drake i sine klasser om jødisk populærmusik, sagde, at succesfulde popkunstnere altid er optaget af at bevare deres masseappel.

“Folk ser på berømtheder for at afspejle, hvem de er,” sagde han, “for at realisere en idealiseret version af dem selv.”

Men Cohen sagde, at behovet for en superstjerne til at appellere til et bredt publikum for rappere er i modstrid med den øgede efterspørgsel efter at være “autentisk.”

“Det er en af de store debatter, du vil se i hip-hop,” sagde han.

Det betyder, at Drakes evne til at spænde mellem sine identiteter, fra en tidligere bar mitzvah-knægt til en hård gaderapper, ikke altid fungerer.

“‘Started from the bottom’ … men han er en jødisk knægt fra forstæderne!” sagde Fraknoi og henviste til et af Drakes største hits, hvor han rapper: “Say I never struggled, wasn’t hungry, yeah, I doubt it.”

Fraknoi er en 24-årig hvid rapper, der optræder som Frak. Han er født i San Francisco, har gået på Brandeis School og har rappet, siden han var teenager.

“Jeg har et kompliceret forhold til Drake,” sagde Fraknoi. Men “jeg respekterer ham helt klart musikalsk og som rapper.”

Fraknoi, der deltager i rap-battles, hvor autenticitet vægtes højt, og som er åben om sin jødiske baggrund, synes, at Drakes undvigelse af identitet er lidt “krumspringende”.”

“Og mange gange er det uautentisk i forhold til hans opvækst,” siger han.”

Alegria er jøde og filippiner og har arbejdet på bar- og bat mitzvahs i Bay Area, siden han var 14 år (han er nu 31 år, samme alder som Drake). Han er bekendt med antagelser om, hvordan en jøde ser ud.

“Mange mennesker ser mig og tænker ikke nødvendigvis, at jeg er jøde,” siger han.

Alegria tror heller ikke, at de fleste tilfældige hiphop-lyttere ved, at Drake er jøde.

“Han taler meget sjældent om det, vil jeg sige,” siger Alegria. “I hans musik går han ikke ligefrem rundt og paraderer det.”

Fraknoi sagde det samme.

“Jeg tror ikke, at han er så åben omkring det i sin musik,” sagde Fraknoi. “Og han giver ikke interviews.” (Drake er pressesky og giver kun få interviews; J. bad om et, men blev nægtet.)

Videoen til “HYFR” fra 2012 kunne kaldes Drakes mest jødiske udtalelse til dato, selv om den var kontroversiel.

“Jeg er stolt – en stolt ung jødisk dreng,” sagde Drake i en “making of”-video til “HYFR”. “Da jeg havde en bar mitzvah tilbage i tiden, havde min mor ikke rigtig så mange penge. Jeg sagde til mig selv, at hvis jeg nogensinde blev rig, ville jeg give mig selv en re-bar mitzvah. Det er konceptet i videoen.”

Videoen, der er optaget i og uden for Miamis reformerede Temple Israel, og som indeholder masser af eksplicitte ord, viser Drake på bimah i kippa med en rabbiner, der læser Toraen og kysser frynserne på hans tallit. Den efterfølgende fest (som ikke er filmet i selve helligdommen) bliver hylende morsom. Der er en panorering af ikonisk jødisk mad, og Drake bliver løftet op i luften i en stol, mens han synger den (også eksplicitte) tekst til koret. Der tændes stearinlys, og der vises en kage, som senere smadres foran en stor Davidsstjerne.

Synagogens ledelse forsvarede i første omgang beslutningen om at lade Drake filme der, men mildnede senere deres holdning og sagde til JTA, at sangens tekst – som intet har med jødedommen at gøre, men som indeholder historier om Drakes seksuelle erobringer – ikke var i overensstemmelse med templets værdier. Instruktøren af videoen sagde dog, at optagelsen var respektfuld.

Måske behøver Drake for sine jødiske fans ikke at omfavne sine rødder mere, end han allerede gør, eller tale offentligt om sin jødiskhed for at bevise sig selv. Måske er det, han har gjort, nok til at være inspirerende.

“Jeg vil vædde med, at svaret er ‘ja’ på det,” sagde Fraknoi. “Han behøver ikke engang at gøre noget. Han skal bare være jøde og berømt.”