Alice Flaherty har altid været en produktiv forfatter. De notater, hun tog under sit hospitalsophold, var så udtømmende, at de blev til en lærebog i neurologi. Men hendes vane gik i overdrive i 1998, efter at hendes for tidligt fødte tvillingesønner døde. Flahertys familie og venner havde forberedt sig på en nedtur i depression. I stedet oplevede de et udbrud af kreativitet, der var så intenst, at det var som om en muse havde taget bolig i hendes hoved.
“Det var som om, at nogen havde slået en kontakt”, siger Flaherty. “Alt virkede så betydningsfuldt, at jeg var nødt til at skrive det hele ned og bevare det.” Hun begyndte at vågne op midt om natten for at kradse vildfarne tanker ned på Post-its. Snart fandt hun sig selv i at kradse noter på sin arm, mens hun sad fast i trafikken. Flaherty, der er neurolog på Massachusetts General Hospital, diagnosticerede til sidst sig selv med hypergrafi – en overvældende trang til at skrive.
Historier om forfattere, der er besat af en muse på steroider, går helt tilbage til den romerske digter Juvenal fra det første århundrede, som skrev om “den uhelbredelige skrivesygdom”. Men det var først i det 20. århundrede, at forskere udforskede hjernekemien bag denne lyst til sprog. I 1970’erne opdagede neurologer, at hypergrafi ofte blev udløst af epilepsi i tindingelappen. Senere forbandt videnskabsfolk det med bipolar lidelse. Der er nu beviser, der peger på et unormalt samspil mellem hjernens tindingelapper og frontallapper i forbindelse med hypergrafi. Aktiviteten i tindingelappen er reduceret, hvilket stimulerer aktiviteten i frontallappen, som er det område, der potentierer kompleks adfærd som f.eks. tale. En forfatters indre kritiker bliver stille, og idéerne flyder. Det, der kommer ud, er måske ikke genialt eller giver mening, men det giver stof til fremtidig redigering.
Og selv om antidepressive midler har vist sig at dæmpe ordstrømmen ved hypergrafi, er tilstanden så sjælden, at der ikke findes nogen anerkendte retningslinjer for behandling. Heldigvis betragter de fleste hypergrafikere det som en gave, siger Flaherty, som blev oversvømmet af hypergrafikere efter at have udgivet en bog om emnet i 2004 med titlen The Midnight Disease (Midnatssygdommen). “Hypergrafi er unormalt, men det er ikke nødvendigvis dårligt,” siger hun. “For os er det for det meste fornøjeligt. Man lider kun, når man tror, at man skriver dårligt.”