Jeg sad i det trange, beige undersøgelsesrum på militærhospitalets børneneurologiske klinik. Jeg stirrede på den udadreagerende 5-årige dreng, som var blevet henvist til en mulig oppositionel udfordringsforstyrrelse. Han havde en rød Pokemon-t-shirt på. Der var ingen tvivl om, at han var en sjov dreng – hans øjne var sat tæt sammen, og hans læber var en tynd, lyserød, vandret splinter af skælven på den nederste del af ansigtet. Nogen, måske hans far, havde insisteret på, at han skulle have en klipning. Hans travle mor, som holdt et lille barn med store øjne, gav mig besked.

Cody var blevet bortvist fra børnehaven for at bide og for konsekvent at modsætte sig al autoritet. Han kom op at slås med børn i nabolaget, som var dobbelt så store som ham. Han havde ingen øjenkontakt, men han var helt vild med den udstoppede Kermit the Frog-dukke, som jeg havde på min kontorhylde. Efter at have lyttet til moderens fulde historie spurgte jeg: “Hvad er det, han er god til?”

“Tja,” sagde hans mor, “han er stærk, modig og uafhængig, og han har en gadeklogskab, som man ikke ville forvente af en femårig dreng.”

Cody stirrede dominerende op på mig og fortalte mig, at han kunne lide Kermit. Han kunne lide ham meget. Codys mor og jeg diskuterede planer og terapi og indgreb, der kunne hjælpe Cody med at adlyde og blive lydig, men jeg fornemmede, at dette ikke var en skjult sociopat, der lå på lur, klar til at skyde en rødben med sin luftpistol og derefter plukke vingerne af den, mens den lå døende på cementen. Nej, det var en misforstået lille dreng. Jeg forklarede stille og roligt vores planer til hans mor og fortalte hende det samme. “Jenelle,” sagde jeg, “med vores indgreb vil Cody klare sig godt. Han marcherer bare efter en anden trommeslager.”

Hun så først fortabt ud, men så stirrede hun eftertænksomt på mig. Hun indså, at det var sandt. Der var ikke så meget galt med ham. “Han har brug for forståelse,” sagde jeg. “Nogle gange er vi nødt til at lytte til et andet trommeslag for at forstå musikken.”