Interview af Veronica Roberts & Jane Panetta
. . .
Orly Genger bygger stakke, vægge og endda hele rum af reb og skaber store, vidtstrakte skulpturer, der behændigt beslaglægger både indendørs og udendørs rum. Gennem sin tilbagevendende brug af groft reb, ekstreme farvevalg og det, der kan beskrives som aggressive installationer, er Genger en billedhugger, der er interesseret i at omforme rummet og aktivt engagere beskueren. På opslagstavlen i hendes atelier i Greenpoint er der hæftet fotografier af værker af Richard Serra, Frank Stella, Felix Gonzalez-Torres og Lynda Benglis. Det er ikke overraskende i betragtning af hendes praksis, at hun ser nøje på denne gruppe af kunstnere, som alle enten er store udøvere af minimalismen eller kunstnere, der har reageret direkte på denne tradition.
Men måske mere spændende er de fotografier af bodybuildere, der er tapet op på forskellige vægge i hendes atelier. For Genger er skulpturens fysikalitet af afgørende betydning, ikke kun for hendes proces, men også for de oplevelser, hun skaber. Selv om en stor del af det reb, hun bruger, er genbrugt fra bjergbestigning, sammenligner Genger sit intense og krævende engagement med materialet med brydning. Som forberedelse til installationerne binder Genger sit reb i knuder i hånden, hvilket er en besværlig og gentagende opgave. Når hun er på stedet, kæmper hun yderligere med sit materiale for at få det til at blive til massive ophobninger, der ligner alt fra sokler og bjælker til smeltede lavastrømme. Derefter overlader hun værket til publikum, som skal navigere i oplevelser, der ofte er fysisk og psykologisk indviklede på grund af den måde, hvorpå installationerne optager og ofte blokerer rummet. Men alvoren i hendes projekter minimerer ikke det omfang, hvori hun også inkorporerer en legende humor i mange af sine værker: for Genger bliver dette endnu en måde at forbinde sig med og overraske beskueren på.
Da vi besøgte Genger i vinter, var hun travlt optaget af at forberede udstillingen “Material World: Sculpture to Environment” på MASS MoCA i North Adams, Massachusetts (udstilling fra 24. april 2010 til 27. februar 2011), som vil vise hendes største og mest ambitiøse værk til dato.
(photo courtesy of peggy ann)
Veronica Roberts: Vi vil gerne starte med at spørge dig om det arbejde, du er i gang med at lave til den kommende MASS MoCA-udstilling. Kan du beskrive det lidt?
ORLY GENGER: Jeg arbejder på en installation, hvor jeg bruger reb, som jeg håndknytter og maler. Den vil i bund og grund bestå af to dele, som vil danne en helhed. Den første del – eller det, som beskueren sandsynligvis vil møde først – er en væg, der går fra gulv til loft og fra side til side, og som er lavet af hundredvis af lag af knyttede reb. I den ene ende vil væggen give plads til en åbning, som vil lade materialet strømme ind i det næste rum og skabe et amorft miljø, hvor materialet tager over og skaber et overvældende landskab.
Jeg ser det første rum som en slags indesluttet objekt: noget, som vi står i og ser på, og som er meget adskilt fra os. Og så er det andet rum noget, der i høj grad involverer os – vi er nødt til at beslutte, hvor vi står i det. Det ene er, at vi ser på kunst, som om den er noget andet, på en piedestal, mens det andet rum er noget, vi bliver en del af, og vi kender det, fordi vi befinder os i det. Det er to forskellige måder at forstå skulptur på. Jeg har beskæftiget mig med dem begge hver for sig. Dette er første gang, jeg kombinerer dem i én skulptur.
Jane Panetta: Jeg vil gerne spørge dig om dit farvevalg til dette værk og om dine farvevalg mere generelt. Det virker som om, at de ofte er ret ekstreme – enten helt sort, fravær af farver – eller elektriske farver. Kan du uddybe disse valg?
GENGER: MASS MoCA-værket er det første helt røde værk, jeg har lavet. Jeg bruger denne sjældne røde farve, der hedder “Pyrazo Quinazo”, og jeg forsøger at bruge denne farve som et objekt, måske lige så meget som selve det fysiske objekt. Det vil forhåbentlig være en farve, der trænger sig på, ligesom rummet kan gøre det, og ideelt set bør den skabe en intens fysisk reaktion, hvilket er det, jeg forsøger at gøre med selve skulpturens fysikalitet. Min oprindelige idé var at have en farve, der var så kraftig, at når man kigger væk, ser man en anden farve. Så den røde farve bliver faktisk et objekt, der overtager rummet, det er ikke bare en overflade. Den får en aktiv og aggressiv rolle.
(udlånt af larissa goldston gallery)
GENGER: Hvad angår de farvevalg, jeg tidligere har foretaget, brugte jeg i begyndelsen bare de oprindelige lyse farver på rebet og malede det ikke. Der er en naturlig skønhed i farven på dette farvede materiale, ligesom i Mr. Softy på Aldrich Contemporary Art Museum. Jeg fokuserede endnu ikke på farverne på det tidspunkt; jeg fokuserede bare på processen. Da jeg begyndte at bruge lyse farver, var det til udendørs værker som Puzzlejuice, der er installeret i Riverside Park i New York.De udendørs værker er meget forskellige fra de indendørs værker. Man ser så sjældent farver i udendørs skulpturer, og jeg følte ikke, at der var noget galt med at gøre dem tilgængelige, især ikke i et offentligt rum.
På Indianapolis Museum of Art var det vigtigt, at værkerne var ensfarvede sorte. Jeg forsøgte at efterligne, hvordan stål ville se ud, som er tungt. Og jeg forsøgte at gøre grin med den måde, hvorpå mange mandlige kunstnere i 1960’erne og 70’erne lavede de samme kuber, blokke eller monolitter af stål og forsøgte at skjule deres kunstneriske hånd bag kolde og stoiske facader.
Roberts:
GENGER: Kan du fortælle om den slags reb, du bruger til dit MASS MoCA-projekt, og hvor du har fundet det?
GENGER: Jeg har længe brugt bjergbestigningsreb, fordi det er meget holdbart, men jeg havde brug for så meget reb til dette projekt, og vi havde simpelthen ikke et budget til bjergbestigningsrebet. MASS MoCA er meget opfindsomme, og de opdagede en enorm samling hummerreb i Maine, som vi kunne få gratis adgang til. Det var bogstaveligt talt bjerge af reb – ti gange så store som dette rum. Så Susan Cross, museumsinspektøren, og hendes kollega Dante Birch tog op til Maine og håndplukkede reb til mig. Beslutningen om at bruge dette materiale blev virkelig født ud af nødvendighed; jeg ville aldrig sige: “Jeg vil arbejde med hummerreb”. Selv med hensyn til klatretovet er det ikke sådan, at jeg sagde: “Jeg vil arbejde med klatremateriale”. Jeg forsøger at tage mit materiale og neutralisere det, og jeg forsøger at undgå at blive fanget i dets historie. Jeg forsøger at behandle det på samme måde, som jeg ville behandle stål eller mursten, noget, vi ville betragte som mere neutralt, i modsætning til at give et objekt et andet liv.
(foto venligst udlånt af peggy ann)
Roberts: Når jeg ser på rebet, slår det mig, at de måder, du bruger det på, synes at have mindre at gøre med dets historie som materiale og mere at gøre med dets egenskaber og evner. Du synes ikke at være opsat på at transcendere materialet på den måde, som mange kunstnere gør.
GENGER: Ja, mit arbejde handler ikke om transcendens. Jeg går virkelig ind i det, jeg kalder en brydekamp med materialet. Jeg leger med det, det kan gøre naturligt, jeg forsøger at modstå det, det gør naturligt, og jeg forsøger at presse det og drage fordel af det på nogle måder. Det er mere af det, jeg er interesseret i.
Roberts: Nogle værker, Mr. Softy og Puzzlejuice for eksempel, ligner næsten et strikket eller hæklet tekstil. Er der nogen interesse for strikning eller tekstilfremstilling for dig?
GENGER: Jeg hader alle disse associationer. Jeg kan ikke forholde mig til nogen af dem. Jeg forbinder mig mere med stål end med hækling. Jeg ser det bare ikke som en slags strikket materiale. Jeg ser det som at bruge materiale til at bygge. Det er på en helt anden skala. Jeg ville ønske, at mit arbejde ville være i stand til fuldt ud at overskride disse associationer og finde en plads et sted mellem stål og tekstil, eller blive associeret mere med stål end med tekstil.
(courtesy of larissa goldston gallery)
Roberts: For at vende tilbage til dit MASS MoCA-arbejde en sidste gang ville jeg spørge dig om, hvilke forbindelser du føler, at dit arbejde har med landskaber. Jeg finder det interessant, at den måde, du beskriver materialet på, ofte synes at være forbundet med landskabet. Du taler om kløfter af reb, den måde, væggen på MASS MoCA vil opløses på en organisk måde…
GENGER: Jeg er altid interesseret i modsætninger. Stål repræsenterer for mig permanenthed. Landskaber er for mig mere optaget af bevægelse. Det er nok derfor, jeg taler om begge dele. Jeg er fikseret på det, der foregår mellem de to. Stålets permanens kombineret med bevægelsens fleksibilitet. Og at have det hele i én verden, i ét objekt, fordi man normalt ikke har det, tiltaler mig virkelig.
Panetta: Hvor meget af MASS MoCA-værket har du fastlagt på forhånd, og hvor meget af værket vil du finde frem til, når du samler det på stedet?
GENGER: De forberedende tegninger, jeg har lavet til MASS MoCA-værket, er unormale for mig. Jeg plejer ikke at lave tegninger til skulpturer. Normalt er mine tegninger selvstændige værker, som informerer skulpturen, men som ikke er forberedende tegninger. Jeg hader faktisk planlægning – det får mig til at føle mig indespærret. Men jeg var nødt til at gøre det i denne situation. Der var for mange beslutninger, der skulle træffes på forhånd for et projekt af denne størrelse. Jeg tror, at en af de sværeste dele af det arbejde, jeg udfører, er at holde fast i den oprindelige idé. I løbet af flere måneder vokser og ændres dine idéer, men du er stadig nødt til at holde fast i den vision, du havde den ene uge, den ene måned. Jeg synes, at det er en af de største udfordringer ved store værker. Men der er altid et element af spontanitet og overraskelse, når man endelig installerer et værk i denne skala, hvilket er den spændende del.
Roberts: Da Jane og jeg sidst var her i dit atelier, havde vi mulighed for at løfte det reb, som du bruger til MASS MoCA-projektet. Før vi rørte ved det, tror jeg ikke, at vi fuldt ud forstod, hvor tungt dette materiale er, uanset om det er hummerreb eller klatretov. Kan du fortælle lidt om det fysiske aspekt af din proces?
GENGER: Det fysiske aspekt er blevet en stor del af arbejdet. Jeg tror på, at man skal arbejde røven ud af bukserne. Jeg vil endda sige, at den mængde indsats og sved, som jeg lægger i arbejdet, er alt. Arbejdet kommer fra arbejdet, selv fra dårligt arbejde.
(courtesy of larissa Goldston gallery)
Panetta: Sidste gang vi mødtes, nævnte du, at du kunne lide at have en hel arbejdsdag. Det gjorde et stort indtryk på mig. Og for at fortsætte på dette tema og betydningen af den fysiske oplevelse af visse værker, tænker jeg især på MASSPEAK – hvad synes du om den måde, hvorpå det værk inviterer beskueren til også at gennemgå en slags fysisk oplevelse?
GENGER: Jeg tænkte ikke bevidst på det i starten, men folk har fortalt mig det, så nu begynder jeg at se det. Mit arbejde beder folk om at arbejde, og der er helt klart en fysisk interaktion med værket. Det er ikke det samme for alle, men jeg ønsker, at beskueren skal involveres – fysisk og psykologisk.
Roberts: Kan du beskrive MASSPEAK en smule?
GENGER: MASSPEAK var den første rigtige ruminstallation, jeg lavede. Det var i Larissa Goldston Gallery i New York. Jeg fyldte stort set hele galleriet med knyttede reb. I det første rum lavede jeg to kløfter, som man kunne gå imellem. Og i det andet rum blev man konfronteret med en strøm af reb, der kom ud af rummet og hen imod en. Det overtog fuldstændig rummet på en måde, der kontrollerede, hvor man gik, og hvordan man så og oplevede værket.
(courtesy of larissa goldston gallery)
GENGER: En af de ting, jeg gerne vil understrege, er, at jeg ved, at det er interessant blot at fylde et rum med hvad som helst. Og der er en fare i det. Tag hvad som helst og fyld et rum med det, og så har du en installation. Det, jeg forsøger at gøre – og vi vender tilbage til wrestlingspillet – er at tage et materiale og skubbe eller udnytte dets begrænsninger og tilbøjeligheder til at skabe noget nyt. Jeg køber ikke en million ting i en butik og sætter dem ind i et rum. Jeg bygger.
Panetta: Dit arbejde er meget mere engageret end det. For det første kæmper du med materialet. Derefter bryder materialet på en måde med rummet.
GENGER: Det kan jeg godt lide – ideen om skulpturen, der bryder med rummet. Det er det, den gør. Og den er gennemsigtig. Med rebet er det hele synligt. På en måde vil jeg næsten sammenligne arbejdet med performance, fordi processen er så synlig, og fordi mit arbejde er så forbundet med handling. Nogle gange laver jeg performance-stykker, men jeg synes også, at nogle af mine skulpturer, på grund af den måde, de er lavet på, næsten er som resterne af en performance.
Roberts: Jane og jeg finder begge dine titler fascinerende, især de markante titler med ét ord, som du ofte bruger, såsom Puzzlejuice, MASSPEAK, Posedown og Reg. Kan du uddybe, hvor disse titler stammer fra?
GENGER: Jeg føler normalt, at store skulpturer bør have korte titler, og at små skulpturer bør have længere titler, bare for at skabe balance i tingene. (Selv om jeg måske bryder min egen regel med dette nye værk.) MASSPEAK er et opfundet ord på engelsk. På hebraisk betyder MASSPEAK “nok”. MASSPEAK var et rum, der var delt op i to overvældende kløfter, og det var et meget personligt værk for mig. På det tidspunkt gennemgik mine forældre en af verdens værste skilsmisser. Folk behøvede ikke at vide det, men det handlede om en masse, et højdepunkt, men for mig var det også relateret til oversættelsen af “nok”. Så det var en meget betydningsfuld titel for mig. “Posedown” er faktisk et udtryk, et fantastisk udtryk, der bruges ved bodybuildingkonkurrencer. I slutningen af en konkurrence er det en posedown – alle deltagerne begynder at posere, og dommerne bedømmer poserne ud fra et pointsystem. Jeg kunne godt lide tanken om at have et rum fuld af skulpturer, der forsøgte at overgå hinanden i posering.
Panetta: For at vende tilbage til Mr. Softy og denne idé om det performative, kan vi så tale lidt om, hvad der kom først? Da du oprindeligt udtænkte værket, forestillede du dig så, at det både skulle være en skulpturel installation og et sted for performance?
GENGER: Jeg lavede først værket og tænkte så på at lave en performance. Det var en horisontal installation, og den lå direkte på jorden; den horisontale er meget feminin i mine øjne. Jeg begyndte at tænke på armaturet, på strukturen og på det, det sad på. På en måde fungerede værket som et meget passivt objekt, der blot antog formen af det underlag, som det hvilede på. Jeg ønskede at gøre værket animeret, at få det til at komme til live. At kravle nedenunder var en måde at blive værkets armatur på. I bund og grund forsøger jeg at forstå skulptur bedre; en måde, hvorpå vi forholder os til skulptur, er ved at forsøge at forestille os selv i midten af værket, som armaturerne. Det er sådan, vi forstår, hvordan ting er lavet, hvordan ting holdes oppe: ved at kravle ind under og være en mere aktiv deltager i dets eksistens i modsætning til bare at lade det ligge der.
Når jeg arbejder med et materiale, forsøger jeg altid at finde ud af, hvordan jeg kan komme ind i det. Første gang jeg blev inviteret til at lave et tryk, vidste jeg ikke noget om det, men jeg vidste, at der var en presse, og jeg spekulerede på, om jeg kunne lægge min krop gennem pressen. Trykkeren sagde: “Nej, det kan du ikke!”
Panetta: Jeg var nysgerrig omkring din inddragelse af fans i Reg Versus Fans. Har du tidligere brugt readymade-objekter i installationer?
GENGER: Det er sjældent, at jeg bruger et readymade-objekt i mit arbejde. Jeg ønskede at bruge ventilatorerne, fordi jeg tænkte på stilhed i forhold til bevægelse og spekulerede på, hvordan jeg kunne vise vægten og varigheden af noget. Man kunne have ventilatorer eller vind, der blæste på værket i al evighed, men det ville stadig ikke bevæge sig. Hele rummet var omgivet af denne cirkulerende luft, men objektet stod bare der, helt stille.
Panetta: Da jeg trådte ind i Larissa Goldston Gallery for at se Reg Versus Fans, blev jeg også ramt af skulpturens lugt. Var dette “fysiske overgreb” tilsigtet fra din side?
GENGER: Det var rart, at det skete. Jeg tænkte faktisk ikke over det, for det var virkelig tro mod, hvordan mit atelier var. Så jeg havde ikke planlagt det, men det var en vidunderlig bonus. En idé, som jeg gerne vil lave på et tidspunkt, er at lave et værk, der faktisk sveder. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal gøre det uden at være mere “højteknologisk”, men det er noget, der har været i mit hoved i et stykke tid nu. Jeg tænker på at lave et værk og på muligheden for, at det faktisk kan svede.
Roberts: Jeg elsker denne idé.