Den amerikanske astronaut Ellison Onizuka (1946-1986) var et af de syv besætningsmedlemmer, der omkom i eksplosionen af rumfærgen Challenger i 1986. Onizuka var den første amerikaner af asiatisk oprindelse, der nåede rummet, og han havde siden sin barndom haft et ønske om at blive astronaut. “Han opmuntrede til frihed til at drømme”, fortalte hans kone Lorna til People, “og til at gøre drømmene til virkelighed.”
Drengebarn af japanske immigranter
Onizuka blev født den 24. juni 1946 i Kealakekua på Kona-kysten på Hawaii’s hovedø. Hans bedsteforældre var kommet til Hawaii fra Japan i begyndelsen af 1900-tallet for at arbejde som kontraktansatte arbejdere på øens sukkerplantager. Onizuka var det tredje af fire børn født af sin mor Mitsue, som drev en lille butik i Keopu, og sin far Masimutu. Keopu var et område, hvor der blev dyrket kaffe, og Onizuka tjente som barn ekstra penge til husholdningen ved at plukke kaffebønner.
Onizuka var fascineret af rumflyvning fra en tidlig alder. Det år, han fyldte 15 år, sendte den pionermission Mercury-missionen fra National Aeronautics and Space Administration (NASA) en amerikansk astronaut ud i rummet for første gang. Mange blandt denne tidlige generation af astronauter blev berømte helte i den tid, men de var udelukkende hvide mænd. “Ellison havde altid haft det i tankerne at blive astronaut, men han var for flov til at fortælle det til nogen,” sagde hans mor i en hyldest i Time Magazine fra Paul Gray. “Da han voksede op, var der ingen asiatiske astronauter, ingen sorte astronauter, kun hvide astronauter. Hans drøm virkede for stor.”
Dobbelte grader
Onizuka kunne lide at besøge Bishop Museum i Honolulu og kigge på himlen gennem dets enorme teleskop. Han var en alsidig elev, en god atlet, en spejder, der opnåede Eagle Scout-graden i sit sidste år i gymnasiet, og en praktiserende buddhist som teenager, hvilket knyttede ham til sin japanske arv, selv om han ikke talte sproget. I 1964 blev han optaget på University of Colorado i Boulder og på Air Force Reserve Officer Training Corps (ROTC) programmet. Han studerede luft- og rumfartsteknik og dimitterede fra et særligt program i 1969 med både en bachelor- og en mastergrad inden for sit felt. Derefter fortsatte han sin karriere i det amerikanske luftvåben og blev flyforsøgsingeniør på McClellan Air Force Base og dens Air Logistics Center i Sacramento, Californien. Et af hans projekter var at udtænke metoder til at bjærge amerikanske militærfly, der var blevet skudt ned under Vietnamkrigen.
I 1974 fik Onizuka en plads på Air Force Test Pilot School på Edwards Air Force Base i Californien. Efter at have udmærket sig der blev han i 1978 optaget til det langt mere strenge astronauttræningsprogram hos NASA, og Onizuka flyttede med sin familie til Houston, Texas, for at påbegynde træningen på NASA’s Johnson Space Center. Han var en af de 35 fremtidige rumfærgeastronauter, der begyndte at træne der, selv om der stadig var tre år til den første rumfærgeflyvning.
Onizuka afsluttede sin astronautuddannelse i 1979, og i 1982 var han med i opsendelsesholdet for rumfærgeflyvningerne med Columbia og de efterfølgende rumfærger- og Discovery-flyvninger. Disse rumfærger fløj med stigende regelmæssighed ud i rummet fra Kennedy Space Center i Florida i løbet af første halvdel af årtiet, og Onizuka ventede på selv at blive udvalgt til en flyvning. Mens han ventede, skete der et par bemærkelsesværdige første begivenheder i amerikansk rumfartshistorie: den første kvindelige astronaut, Sally Ride, fløj op i luften i juni 1983, og to måneder senere blev Guion Bluford den første afroamerikanske astronaut i rummet. Da Onizuka nærmede sig de 40 år, bekymrede han sig ikke meget over at blive forbigået, for han vidste, at hans karriere som rumflyver kunne fortsætte langt op i den midaldrende alder. “Der er ingen aldersgrænse for astronauter,” sagde hans mor, at han ifølge Grays Time-artikel kunne lide at hævde.
Første asiatiske amerikaner i rummet
Onizuka blev den første asiatiske amerikaner i rummet i januar 1985, da han sluttede sig til besætningen på Discovery på rumfærgeprogrammets første mission for forsvarsministeriet. Turen gjorde ham også til den første astronaut fra Hawaii og den første buddhist i rummet. Discovery fløj 48 gange rundt om Jorden, og Onizuka var imponeret over både udsigten og teknologien. “Man er virkelig klar over, at man er på toppen af et monster, og at man er fuldstændig afhængig af fartøjet”, citerede New York Times-journalisten Pauline Yoshihashi ham for at sige til en ven. Alligevel var han begejstret over endelig at have nået sit barndomsmål. “Jeg kniber mig stadig i armene for at overbevise mig selv om, at drømmen gik i opfyldelse”, fortalte samme artikel i New York Times, at han var begejstret.
Onizukas hjem var i Houston, hvor han boede sammen med sin kone, Lorna Leiko Yoshida, en hawaiianer af japansk afstamning, som han giftede sig med i 1969. De havde to døtre, Janelle og Darien, og de besøgte regelmæssigt familien på Hawaii. Han var beskeden med hensyn til sin karriere og sine præstationer, fortalte bror Claude Yoshihashi. “Når han kom hjem, drak han øl og … var bare en almindelig fyr,” sagde han til New York Times.
Første civilperson blandt besætningen
Onizuka blev udvalgt til at flyve med på en anden rumfærgemission, der var planlagt til begyndelsen af 1986. Denne Challenger-flyvning skulle være fartøjets 10. og skulle ledes af flyvekommandør Dick Scobee. De øvrige besætningsmedlemmer var piloten Michael Smith, elektroingeniørerne Gregory Jarvis og Judith Resnik, fysikeren Ronald McNair og den første civile amerikaner i rummet, Christa McAuliffe. McAuliffes tilstedeværelse vakte stor offentlig interesse for netop denne Challenger-flyvning, og en gruppe elever fra Concord i New Hampshire, der blev udvalgt blandt ca. 11.000 ansøgere til at blive USA’s første “lærer i rummet”, rejste til Florida for at se opsendelsen fra særlige tribuner, og blandt dem var også lærerens niårige søn og seksårige datter.
McAuliffes rolle om bord på Challenger var at give to lektioner i klasseværelset fra rummet ved hjælp af videooptagelser. Onizukas opgave var at filme Haleys komet, som ikke var blevet set siden 1910, med et håndholdt kamera. Opsendelsen af Challenger-flyet, der oprindeligt var planlagt til den 20. januar, blev forsinket flere dage fra Kennedy Space Center-rampen på grund af vejrforhold og tekniske problemer. Den affyrede endelig sine raketter tirsdag den 28. januar og gik i luften som NASA’s 25. rumfærgemission. I første omgang så det ud til at være en vellykket opsendelse med en hastighed på 1.900 miles i timen og uden tegn på problemer, men så blev et kort orange lysglimt nær det sted, hvor brændstoftanken var forbundet med rumfærgen, synligt, og 73 sekunder efter starten blev flammer nær denne forsegling til en ildkugle, der udviskede synet af rumfærgen fra Jorden. Kommunikationen blev øjeblikkeligt afbrudt, og alle ombordværende omkom. Tilskuerne på Kennedy Space Center så med rædsel på, hvad der blev den hidtil værste ulykke i det amerikanske rumprograms historie.
Uroderede andre til at nå stjernerne
Onizuka blev begravet sammen med sine seks kolleger ved en mindehøjtidelighed, der blev afholdt flere dage senere på Kennedy Space Center. Hans buddhistiske tro, som lederen af Buddhist Churches of America fortalte Yoshihashi til Onizukas nekrolog i New York Times, gav hans valg af karriere en ekstra resonans. “Som testpilot og astronaut var han nødt til at beskæftige sig med liv og død”, sagde biskop Seigen Yamoaka til avisen. “Så længe døden ses som en fjende, bekæmper man den og bliver mere knyttet til livet. Med tiden kom han til den erkendelse, at døden ikke er en fjende, der skal besejres, men en medfølende ven.”
Som helt tilbage i Hawaii blev statens første astronaut hædret med Ellison S. Onizuka Space Center, et museum i Keahole Airport i Kona, der åbnede i 1991. I løbet af sin karriere besøgte Onizuka regelmæssigt klasseværelser og skoler for at tale om sin egen ungdom og om mål, der engang syntes uopnåelige. Han var gæstetaler ved afslutningsfesten i 1980 på hans alma mater, Konawaena High School, og fortalte de færdiguddannede, at det var deres generations pligt at forfølge videnskaben ud over grænserne for det kendte. Han opfordrede dem indtrængende til ikke at begrænse sig selv “ved det, øjet kan se, men ved det, sindet kan forestille sig”, ifølge Hugh Clark, forfatter på Honolulu Advertiser. “Mange ting, som I tager for givet, blev af tidligere generationer betragtet som urealistiske drømme. Hvis I accepterer disse tidligere bedrifter som almindelige, så tænk på de nye horisonter, I kan udforske.”
Bøger
Notable Asian Americans, Gale, 1995.
U*X*L Biographies, U*X*L, 2003.
Periodica
Honolulu Advertiser, 28. januar 2001.
New York Times, 11. februar 1986.
New York Times Magazine, 23. februar 1986.
People, 22. december 1986.
Time, 10. februar 1986.
Online
“Museum Spotlight: Ellison S. Onizuka,” Asian American Online Museum, http://www.asiansinamerica.com/museum/0703–museum.html (14. december 2004).