Far ringede til mig i går aftes for at stille et spørgsmål om mad; det er ikke ualmindeligt, at en af os ringer til den anden for at tale om mad. Jeg ringer normalt til ham, fordi han er en god og erfaren kok, og han ringer normalt til mig, fordi han bor i Bath County med opkaldslinje og ikke kan google svaret.

Det spørgsmål, jeg stillede i går aftes: “

Svaret stod ikke i madbiblen, “Food Lover’s Companion”. Og da jeg først havde skrevet det ned (for du kan forestille dig rækken af uheldige fejludtalelser) og stirrede på det, så det virkelig bekendt ud. Jeg var sikker på, at jeg havde set det inden for de sidste par dage – i “Joy of Cooking”, viste det sig.

Ordet er spredt ud over hele “Joy” og optræder i slutningen af forskellige opskriftsnavne, som f.eks. mandeltærte Cockaigne eller frugtkage Cockaigne. Så jeg googlede det for far, min mobiltelefon klemt mellem mit øre og min skulder. Det første hit var mærkeligt nok “Et godt sted til vinterhygge”. Derefter Wikipedia med “et middelalderligt mytisk land af overflod, et imaginært sted med ekstrem luksus og lethed.”

Hvor var de officielle kilder til mad og madlavning? Merriam-Webster ordbog definerede “Cockaigne” som en opfindelse fra det 13. århundrede, ja, et magisk land med vidundere og rigdom. Og selve ordet stammer, mener nogle, fra “kage”.”

Men “Joy of Cooking” er selve kilden, og når man læser forordet, kan man se, at Ethan Becker, den seneste forfatter og barnebarn til den oprindelige forfatter, Irma Rombauer, har medtaget mange opskrifter fra sine forældres ejendom i Ohio. Navnet på hjemmet? Du gættede det: Cockaigne.

Så det ser ud til, at dette mystiske ord, som far og jeg forestillede os måtte være en spændende kulinarisk stil eller metode, ikke betyder meget for andre end familien Becker. Selvfølgelig er det et tegn på, at disse opskrifter er gennemprøvede og gennemprøvede, når man ved, at denne slægt af store kokke har nydt dem igen og igen i deres hjem, formentlig i forbindelse med højtiderne.

Er det virkelig “deres” opskrifter, lige så vel som de citronbarer, min mor laver, er “hendes”, eller den ostekugle, min far laver, er “hans”? Hvad gør en opskrift så anderledes, at man kan hævde, at den er ens egen? Og hvad siger os, at min version af chili eller salsa ikke er blevet lavet på nøjagtig samme måde af en person i en anden by, en anden stat eller måske endda et andet land? Intet.

Hvad forhindrer mig i at opkalde mine egne opskrifter efter mig selv? Tja, måske skulle jeg først opkalde min bygd efter et eller andet mytisk land.