En forårsdag kom min søn hjem fra skole og spurgte: “Kender du til pigen, der slog Babe Ruth ud?”

Jeg smilede overbærende til denne løgnehistorie fra legepladsen. Men han insisterede på, at det var sandt. “Jeg har læst en bog om hende på biblioteket,” sagde han.

“Det må have været fiktion,” svarede jeg uforskammet, inden jeg konsulterede Baseball Almanac for at slå min 10-årige med bitre fakta.

I stedet opdagede jeg den forbløffende historie om Jackie Mitchell, en 17-årig southpaw, der kastede mod New York Yankees den 2. april 1931. Den første slagmand, hun stod over for, var Ruth, efterfulgt af Lou Gehrig, den mest dødbringende slagduo i baseballhistorien. Mitchell slog dem begge ud. Der var en boks-score til at bevise det og nyhedshistorier, der proklamerede hende som “organiseret baseballs første pigepitchers”.

For en livslang baseballnørd var det som at få at vide, at en hamster engang spillede shortstop, eller at druiderne opfandt vores nationale tidsfordriv. Sultanen af Swat og Jernhesten kunne ikke slå en pige? Hvorfor havde jeg aldrig hørt om hende?

Dette førte mig en måned senere til National Baseball Hall of Fame and Museum i Cooperstown, New York, hvor jeg lærte, at Jackie Mitchells historie var endnu mere mærkelig, end jeg havde antaget, med underhistorier, der involverede æsler, lange skæg og et vedvarende mysterium om, hvad der skete, da hun gik på høfden i 1931.

Hall of Fame er stadig et ret machoagtigt sted, fyldt med plaketter og udstillinger til ære for tusindvis af mænd, der har spillet spillet. Men efter at have besøgt Babe Ruth-rummet og hyldet Lou Gehrigs skab og Stan Musials bat, fandt jeg en lille udstilling om kvinder i baseball med titlen “Diamond Dreams”. Som med så meget andet i baseballhistorien kan det være svært at bestemme “første gangs” og adskille fakta fra overlevering. All-women-hold konkurrerede mod hinanden allerede i 1860’erne, og i de senere årtier trak rejsende hold som Blondes og Brunettes betalte tilskuere til. Men de fleste af disse tidlige spillere var skuespillerinder, som blev rekrutteret og ofte udnyttet af mandlige ejere. “Det var et show, en burlesk udgave af spillet”, siger Debra Shattuck, en førende ekspert i kvinder i baseball.

Men omkring århundredeskiftet begyndte kvindelige atleter med reelle evner at konkurrere med mænd og nogle gange at spille på de samme hold i de gamle semipro-ligaer. Den første, der optrådte i baseballens mindre ligaer, var Lizzie Arlington, der bar bloomers, da hun kastede for Reading (Pennsylvania) Coal Heavers mod Allentown Peanuts i 1898.

Så Jackie Mitchell var ikke den første kvinde, der spillede organiseret baseball, men hendes optræden på højen i 1931 blev en sensation i depressionstiden. Som pige i Memphis var hun angiveligt blevet undervist i baseball af en nabo og minor-league pitcher, Charles Arthur “Dazzy” Vance, som senere skulle komme til at føre National League i strikeouts i syv sæsoner i træk. Mitchells familie flyttede til Chattanooga, hvor hun blev en multisportsatlet og meldte sig til en baseballskole, der var tilknyttet byens klasse AA-hold i den mindre liga, Lookouts, og tiltrak sig opmærksomhed med sin synkende curveball.

The Lookouts’ nye præsident, Joe Engel, var en showman og promotor, hvis mange stunts omfattede at bytte en spiller for en kalkun, som blev tilberedt og serveret for sportsskribenterne. I 1931 bookede han Yankees til to opvisningskampe mod Lookouts, da de store ligaer rejste nordpå fra forårstræningen. En uge før deres ankomst meddelte han, at Mitchell havde skrevet under på hvad der menes at være en af de første professionelle baseballkontrakter, der blev givet til en kvinde.

Udsigten til, at en 17-årig pige skulle stå over for de mægtige Yankees, skabte betydelig mediedækning, hvoraf de fleste var nedladende. En avis skrev: “Kurverne vil ikke være helt på bolden”, når den “smukke” Jackie Mitchell går på banen. En anden rapporterede, at hun “har en god fartskifte og svinger med en ond læbestift”. Den høje, slanke teenager, klædt i en baggy Lookouts-uniform, poserede også for kameraerne, da hun varmede op ved at tage et spejl frem og pudre sin næse.

Den første kamp mod Yankees, foran en skare på 4.000 fans og journalister, begyndte med Lookouts’ startende kaster, som gav hits til de to første slagmænd. Lookouts’ manager trak derefter sin starter ud og sendte Mitchell på højen for at møde hjertet af en frygtindgydende opstilling, der i 1920’erne var blevet kendt som “Murderers’ Row.”

Den første var Ruth, der vendte sin hat mod pigen på højen “og indtog en let slagposition,” skrev en journalist. Mitchell gik i gang med sin bevægelse og snoede sin venstre arm “som om hun drejede en kaffemølle”. Derefter kastede hun med en sidearmen sin karakteristiske sinker (et kast, der dengang var kendt som “the drop”). Ruth lod den passere som en bold. På Mitchells andet kast “svingede Ruth og missede bolden med en fod”. Han missede også den næste og bad dommeren om at inspicere bolden. Da tællingen var 1-2, så Ruth til, da Mitchells kast ramte det yderste hjørne og blev kaldt strike tre. Han smed sit bat ned i afsky og trak sig tilbage til bænken.

Næst på pladen stod Gehrig, som ville slå 0,341 i 1931 og nåede op på samme niveau som Ruth i ligaen for flest homers. Han svingede og missede tre kast i træk. Men Mitchell gav den næste slagmand, Tony Lazzeri, en walk, og Lookouts’ manager trak hende ud af kampen, som Yankees vandt 14-4.

“Girl Pitcher Fans Ruth and Gehrig,” lød overskriften på New York Times’ sportsside næste dag ved siden af et fotografi af Mitchell i uniform. I en leder tilføjede avisen: “Udsigten bliver mere og mere dyster for kvindehadere”. Ruth blev imidlertid citeret for at have sagt, at kvinder “aldrig vil blive gode” i baseball, fordi “de er for sarte”. Det ville slå dem ihjel at spille bold hver dag.”

Baseballkommissær Kenesaw Mountain Landis var åbenbart enig. Det blev bredt rapporteret (selv om der ikke findes noget bevis), at han annullerede Mitchells kontrakt med den begrundelse, at baseball var for anstrengende for kvinder. Formanden for den organisation, der fører tilsyn med de mindre ligaer, kaldte senere fremkomsten af “en kvindelig mound artist” for en beklagelig “Burlesquing” af det nationale tidsfordriv, i lighed med konkurrencer med smurte grise, hotdog-spisningskonkurrencer og andre kampagner i boldbanerne.

Mitchells usædvanlige baseballkarriere var dog ikke slut. I en tid før tv-spil, hvor sorte såvel som kvinder uofficielt var udelukket fra major-league baseball, rejste en erstatningstrup af omrejsende hold rundt i hele landet og spillede for det meste i byer, der ikke havde professionelle hold. Barnstorming blandede sport med vaudeville og cirkus. “Der var hold med fede mænd, hold med etbenede mænd, hold med blinde og hold med kun brødre”, siger Tim Wiles, der er forskningsleder på Hall of Fame-biblioteket. Nogle hold spillede ikke bare almindelig baseball; de udførte også kunstgreb, som Harlem Globetrotters, og red på dyr på banen.

Et af disse hold blev kaldt House of David, opkaldt efter en religiøs koloni i Michigan, der forsøgte at samle de forsvundne stammer i Israel forud for årtusindskiftet. Koloniens principper omfattede cølibat, vegetarisme og en hengivenhed til fysisk fitness, hvilket førte til oprettelsen af et talentfuldt og rentabelt boldhold. I overensstemmelse med Davids Hus’ trosretninger havde spillerne skulderlangt hår og bibelsk skæg. Det excentriske hold var så populært, at det affødte afledte hold, herunder et helt sort Colored House of David.

Med tiden rekrutterede koloniens hold også spillere uden for deres samfund, og i 1933 fik et House of David-hold kontrakt med Jackie Mitchell, som på det tidspunkt var 19 år og havde spillet på forskellige amatørhold siden hendes udekamp mod Yankees. Under ledsagelse af sin mor rejste hun med holdet og kastede i en kamp mod major-leagueholdet St. Louis Cardinals. Ifølge en nyhedsrapport kom “det nomadiske House of David-boldhold med skæg, pigekastere og det hele, kom, så og besejrede Cardinals med 8 til 6.”

Der vides ikke meget andet om Mitchells tid med House of David, selv om hun ifølge nogle kilder blev træt af holdets “cirkusagtige” narrestreger: f.eks. at nogle spillere iførte sig falsk skæg eller spillede bold, mens de red på æsler. I 1937 trak hun sig tilbage fra baseball og begyndte at arbejde for sin fars optikervirksomhed i Tennessee.

Men andre kvinder fortsatte med at spille på hold, herunder i Negro League-hold, og efter 1943 i All-American Girls Professional Baseball League (som blev vist i filmen A League of Their Own). I 1952 fulgte en anden kvinde Mitchell til baseballens mindre ligaer. Eleanor Engle, en softballspiller og stenograf i Pennsylvania, sluttede sig til Harrisburg Senators og blev fotograferet i uniform på holdets bænk. Men hun kom aldrig på banen, og præsidenten for de mindre ligaer erklærede, at ingen kontrakt med en kvinde ville blive godkendt, fordi det “ikke var i baseballsportens bedste interesse, at sådanne travestier blev tolereret”. Dette gav anledning til et medieoprør og en tungsindig protest fra Marilyn Monroe. “Damen bør have lov til at spille”, sagde skuespillerinden, som snart skulle gifte sig med Joe DiMaggio. “Jeg kan ikke forestille mig en bedre måde at møde outfielders på.”

Det er først i de seneste årtier, at kvinder har fået en vis grad af accept af at spille sammen med mænd. I 1970’erne vandt en retssag piger adgang til Little League. I 1980’erne brød kvinder ind i mændenes college-boldspil, og i 1990’erne sluttede Ila Borders sig til St. Paul Saints i den uafhængige Northern League. Men ingen kvindelig spiller har endnu nået de store hold eller været i nærheden af at matche Mitchells bedrift med at slå to af spillets største slagmænd ud. Det rejser et spørgsmål, som har hængt ved siden den dag, hun gik på banen i 1931. Narrede hendes pitching virkelig Ruth og Gehrig, eller var det med vilje, at de to mænd slog ud med vilje?

Den amerikanske formand for Lookouts, Joe Engel, havde tydeligvis skrevet kontrakt med Mitchell for at tiltrække omtale og sælge billetter, hvilket han også gjorde. Og nogle nyhedsrapporter om kampen antydede, at Ruth og Gehrig ikke gjorde en oprigtig indsats. Om Ruths slagspil skrev New York Times, at han “udførte sin rolle meget dygtigt” ved at slå ud foran det begejstrede publikum i Chattanooga, mens Gehrig “tog tre kraftige slag som sit bidrag til begivenheden”. Desuden var kampen oprindeligt planlagt til den 1. april og blev udsat en dag på grund af regn, hvilket førte til spekulationer om, at Engel havde planlagt Mitchells outing som en aprilsnar.

Hvis Ruth og Gehrig var med på et orkestreret stunt, sagde de det aldrig. Andre yankees gav senere blandede domme. Pitcher Lefty Gomez sagde, at Yankees-manageren, Joe McCarthy, var så konkurrenceminded, at “han ikke ville have instrueret Yankees til at slå ud”. Tredje baseman Ben Chapman, som skulle have slået, da Mitchell blev trukket fra højen, sagde, at han “ikke havde til hensigt at slå ud”. Jeg havde planer om at slå bolden.” Men han mistænkte Ruth og Gehrig for at have aftalt indbyrdes at slå ud. “Det var en god kampagne, et godt show,” sagde han. “Det fyldte virkelig huset.”

Mitchell for sin del holdt fast i sin tro på, at hun virkelig havde slået de to yankees. Hun sagde, at den eneste instruktion, som yankeeserne fik, var at forsøge at undgå at lede bolden lige tilbage mod højen af frygt for at skade hende. “Jamen, for fanden, de prøvede sgu da,” sagde hun om Ruth og Gehrig ikke længe før sin død i 1987. “For fanden, bedre slagmænd end dem kunne ikke ramme mig. Hvorfor skulle de have været anderledes?”

Hun gemte også et videoklip af hendes kamp, som viser, at hun rammer strejkezonen på tre på hinanden følgende kast til Ruth. På to af dem slår Ruth vildt mod bolden, og hans raseri over den såkaldte tredje strike ser teatralsk ud. Men billederne er for uskarpe til at fortælle, hvor meget fart og dybde Mitchell havde på sine kast, og om de var gode nok til at ramme forbi både Ruth og Gehrig.

Debra Shattuck, der er historiker om kvinder i baseball, er skeptisk. Selv om Mitchell måske har været en god kaster, siger hun: “Jeg tvivler virkelig på, at hun kunne klare sig på det niveau.” Men Tim Wiles, Hall of Fame research director, mener, at det er muligt, at de strikeouts var ægte. “Meget af batting har at gøre med timing og kendskab til en pitcher, og alt ved Jackie Mitchell var ukendt for Ruth og Gehrig,” siger han. Mitchell var desuden en venstrehåndet side-armer, der stod over for venstrehåndede slagmænd, hvilket er et matchup, der favoriserer kasteren. Og at Ruth slog ud var ikke en sjældenhed; han gjorde det 1.330 gange i sin karriere og førte ligaen i den kategori fem gange.

Wiles spekulerer også på, om sportsskribenter og spillere, der foreslog, at strikeouts var iscenesat, gjorde det for at beskytte mandlige egoer. “Selv så store slagmænd som Ruth og Gehrig ville være tilbageholdende med at indrømme, at de virkelig var blevet slået ud af en 17-årig pige”, siger han.

John Thorn, den officielle historiker for Major League Baseball, er stærkt uenig. Han mener, at Ruth og Gehrig var i ledtog med Lookouts’ præsident og gik med på stuntet, som ikke gjorde skade på deres omdømme. “Det hele var en spøg, en spøg, en Barnumesque prank,” siger han. “Jackie Mitchell, der slog Ruth og Gehrig ud, er en god historie til børnebøger, men den hører til i panteonet sammen med påskeharen og Abner Doubleday, der ‘opfandt’ baseball.”

Han tilføjer dog, at meget har ændret sig siden Mitchells tid, og at der i dag er færre hindringer for, at kvinder kan få succes og blive accepteret i professionel baseball. Ingen regler forbyder dem at gøre det, og i 2010 trænede Eri Yoshida, en knuckleballer, der har spillet professionel bold i Japan, med Red Sox i deres minor-league-lejr. Et år senere blev Justine Siegal den første kvinde, der kastede slagtræning for et major-league-hold.

Efter Thorns mening er det spillere som Yoshida, der kaster knucklers eller andre off-speed pitches, der repræsenterer den mest sandsynlige vej til major-league-holdet for kvinder. På spørgsmålet om, hvorvidt dette gennembrud kan ske i hans levetid, holder den 66-årige historiker en pause, før han svarer: “Hvis jeg bliver 100 år gammel, ja. Jeg tror, at det kan være muligt.”

Min søn mener, at det vil ske meget tidligere end det. Kort før vores besøg i Cooperstown blev hans Little League-hold besejret i en playoff-kamp af et hold, hvis pigekonkspert slog ud slagmand efter slagmand og slog også flere hits. Ingen på banen eller på sidelinjen syntes at betragte hendes køn som bemærkelsesværdigt.

“Du skal ikke være sexistisk, far,” sagde min søn, da jeg spurgte, om han var overrasket over pigens spil. “Jeg ville ønske, hun var på vores hold.”