Lørdag morgen vågnede jeg op til et kor af overvægtige elefanter, der udførte en rabiat version af Cupid’s Shuffle på min lillehjerne, en mundtørhed, der kunne give den californiske tørke kamp til stregen, og det viste sig, at den uhyggelige morgentåge, der havde lagt sig over DMV ugen før, havde taget bolig i mit soveværelse og forhindret mine synapser i at fyre på alle cylindre. Tro det eller ej, men jeg var gået i seng aftenen før i håb om at have det sådan her!
Hvor du stiller spørgsmålstegn ved min fornuft, nej, jeg er ikke masochist, og ja, jeg har alle mine mentale evner intakte (de fleste dage). Jeg har udøvet denne forstyrrede adfærd for jeres skyld, kære læsere! I.V. Doc rullede op til min lejlighed kl. 11 om morgenen næste dag for at give mig intravenøs hydreringsterapi i et forsøg på at kurere en tømmermænd, og for at kunne give jer en ordentlig anmeldelse af hans tjenester, var jeg nødt til at være tømmermænd. Ah, hvor langt jeg vil gå for at lave journalistisk research!
D.C.-afdelingen af I.V. Doc, regionens eneste udbyder af concierge intravenøse hydreringsbehandlinger, blev lanceret af læge Diva Nagula — som selv var patient sidste nytårsaften i Vegas — den 1. januar 2018. Virksomheden, som blev grundlagt i New York i 2013, forhandler sine tjenester i 19 byer i hele landet fra New York til Miami, San Francisco og Los Angeles og har udvidet internationalt til London og Ibiza. Påstanden er, at IV-poser fyldt med en cocktail af vitaminer, saltvandsopløsning (kendt som lactated ringers) og smertestillende medicin — administreret af registrerede sygeplejersker i dit eget hjem — vil afhjælpe dehydrering, kvalme og træthed, typiske symptomer på en person, der lider af tømmermænd. Men hvordan er det anderledes end at drikke et glas vand og tage aspirin som om det er slik?
“Når du tager medicin eller indtager vand oralt, mister du typisk omkring 50 procent af det, du indtager, gennem normal udskillelse eller metabolisme,” siger Dr. Nagula. “Med IV-behandling bliver 100 procent af væsken og medicinen sprøjtet direkte ind i dine vener, og du føler lindring meget hurtigere.”
Tømmermænd er dog ikke det eneste, der kan påvirkes positivt af IV-behandling. Personer, der er ramt af influenza, madforgiftning, jetlag, migræne eller endda atleter, der er dehydreret efter hård træning, kan opleve mange af de samme symptomer, som en person med tømmermænd føler, og kan have gavn af intravenøs væske.
“Et af de mest almindelige opkald, vi har fået, siden vi åbnede i D.C., har været fra patienter med influenza eller patienter, der har været udsat for influenza”, siger Dr. Nagula. “Vi ved, at denne særlige influenzastamme, som vi ser i år, er usædvanlig slem, så mange af de mennesker, der oplever symptomerne, har brug for ekstra lindring og henvender sig til os. Eller de udsatte bruger IV-behandling som en form for profylakse og en immunforstærkning.”
Men da jeg vidste, at mine ledsagere fredag aften – hr. billig vin og fru sukkerholdig cocktail – ville efterlade mig med smerter, bestilte jeg den pakke, som dr. Nagula anbefaler til behandling af tømmermænd. Genoplivningspakken, en af de 11 pakker, der tilbydes på I.V. Doc’s hjemmeside, hævder, at den vil give “dødsbedets lindring” og kombinerer op til 2.000 ml lactated ringers, Zofran (mod kvalme), Pepcid (mod halsbrand) og Toradol (antiinflammatorisk) i IV-posen. Næsten umiddelbart efter at jeg havde bestilt min tid, modtog jeg en bekræftelsesmail, efterfulgt af et konsultationsopkald fra Dr. Nagula selv, som tog en detaljeret redegørelse for min sygehistorie og de symptomer, som jeg følte, og som havde fået mig til at bestille tid, før han besvarede mine spørgsmål om behandlingen.
Da de ankom lørdag morgen, var Dr. Nagula og hans sygeplejerske Casey et velkomment syn for mine ømme (og knapt åbnede) øjne. Efter introduktionerne spurgte Casey, hvor jeg gerne ville sætte mig op (min sofa), og han gik i gang med at samle alt det sammenklappelige udstyr, som han havde transporteret i en enkelt rygsæk. Han gennemgik de spørgsmål, som Dr. Nagula havde stillet mig, og dobbelttjekkede allergier, og om jeg tidligere havde haft negative reaktioner på IV-behandlinger, før han tog mine grundlæggende vitale værdier.
“Vi tager vitale værdier før, under og efter behandlingen, så vi kan overvåge, hvordan en persons krop reagerer på IV-behandlingen,” sagde Dr. Nagula. “Hvis hjertefrekvensen eller blodtrykket stiger kraftigt under behandlingen, kan det være en indikator for, at vi skal justere mængden af væske eller medicin.”
Dernæst var det tid til at stikke. Jeg er typisk ikke generet af nåle, og indsættelsen af IV-slangen registrerede knap nok et prik, før en let kold fornemmelse løb gennem min krop. Dr. Nagula siger, at hans team af sygeplejersker alle er eksperter i at give IV-behandlinger og har lært mange måder at distrahere patienter, der måske er sarte over for nåle, på. Casey forklarede hver enkelt medicin, der skulle i posen, og hvad den skulle bruges til (toradol mod min hovedpine, B-kompleksvitamin mod min generelle utilpashed) og tjekkede med få minutters mellemrum for at vurdere mit smerteniveau. Jeg startede på et smerteniveau på seks, og inden for et kvarter efter at væskerne var blevet givet, var det nede på tre – min grogginess var forsvundet, og min hovedpine var mere en let irritation end et konstant pis. Behandlingen virkede så godt, at jeg ikke engang havde brug for de fulde 2000 ml saltvand, og vi stoppede halvvejs gennem min anden pose. Ved afslutningen af min 40-minutters behandling havde jeg ingen smerter overhovedet og var klar til at gå til træning og komme videre med min dag!
I betragtning af at jeg lige har fortalt dig, at IV-behandling kan kurere selv dine værste tømmermænd på mindre end en time uden at du behøver at forlade dit hus, undrer du dig måske over, hvad hagen er. Ligesom mange af D.C.’s mest populære tilbud, er fangsten prisen. Tjenesterne varierer fra 199 dollars (den grundlæggende rensning med 1000 ml lactated ringers) til 269 dollars for revive-pakken helt op til 399 dollars for influenzalindring, en pakke kaldet “Beautify” (som efter sigende skulle være en del af Kim Kardashians præ-galarutine) og antioxidantterapi. Der kan tilføjes kosttilskud som f.eks. et Glutathione IV-push til 75 $ eller et Vitamin C boost til 150 $ for at tilpasse enhver pakke.
Jeg indrømmer, at jeg var en total skeptiker, da jeg gik ind i denne proces. Kun tid, hvile og blå gatorade (fordi blå gatorade har magiske kræfter) havde nogensinde formået at kurere mine tømmermænd i fortiden. Men for mig lå beviset i den intravenøse pudding.
Du kan se hele behandlingsprocessen nedenfor: