Warner Bros.

I sin seneste bog om Hollywood, “Murder and the Movies”, undersøger den produktive filmforfatter David Thomson de måder, hvorpå mesterfilmmagere som Stanley Kubrick lokker publikum ind i deres skæve mord og dystre intriger. Bogens andet kapitel, “Red Rum”, fokuserer på Kubricks klassiker “The Shining” fra 1980. Vores uddrag (let redigeret for længden) er nedenfor.

Jeg starter med “The Shining” (1980), Stanley Kubricks filmatisering af Stephen King, på grund af dens banebrydende balance mellem gys og satire og dens dødbringende, dødsensfarlige manuskript af Diane Johnson. Så familien Torrance tager af sted til Overlook Hotel i de forfriskende, men øde højder i Colorado. Livet synes perfekt der – alt, hvad den idiotiske hjernevrider Jack Torrance nogensinde har ønsket sig. Han skal være vicevært i vinteren uden for sæsonen – tid til at skrive den roman, han altid har lovet sig selv, tid til at besejre de tomme sider. Han kan arbejde alene i et stort rum. Hans kone Wendy vil tage med ham – hun synes ikke at have andet at lave i livet end at være sammen med en mand, som hun er åbenlyst uegnet til. Medmindre formålet med deres ophold på Overlook er, at Jack skal foragte hende til et punkt, hvor han overvejer …

Og Danny, deres søn, skal også med dem. Han er seks år gammel i filmen og er en usædvanlig dreng: så intuitivt klog eller indsigtsfuld – måske er det passende at holde ham ude af skolen en vinter, hvor han kører på sin plastikdrejcykel og Steadicam ned ad Overlooks endeløse korridorer og går fra gulvtæppe til træ og tilbage til gulvtæppe igen. (Stilen lader os vide, at hotellet er hjemsøgt, før spøgelserne samles.) Danny er nødvendig der på hotellet, fordi han skinner, hvilket betyder, at han kan opfange det hemmelige forvarsel på et sted. Denne mærkelige skarpsindighed har lært drengen at være bange. Selv om det er meningen, at Jack skal være der for at skrive en roman, er det Danny, der halvt forstår, at Overlook allerede har sin historie, en hvilende fiktion, fuld af frygt, som kan blive vækket af skødesløse plejere.

Det går ikke så let på det pragtfulde hotel. Dets historie nager ved huset, som vinden i Rocky Mountains. Hotellet er tomt, men der er en lugt af fortid eller forfald, men der er en urovækkende ånd der hænger ved. De er til besvær for Torrances, men konspiratoriske for os. Vi ønsker hellere, at huset skal være hjemsøgt. Hvorfor er vi ellers kommet til en gyserfilm? Er vi ikke ligesom Jack, der vover at lade hotellets grusomme tableauer skræmme os?

Far opfører sig underligt og glider tilbage i sin gamle depression; spøgelsesagtige tvillingepiger viser sig for Danny for enden af en korridor (som Alices in wonderland set af Diane Arbus); Jack finder en gylden, tom bar, og da han lukker øjnene og åbner dem igen, er guldet blevet til spiritus med en dæmonisk bartender, der spørger ham: “Hvad skal det være?”. The Overlook nægter at være tom. Vi føler os nervøse over dette, men vi er hjælpeløse voyeurer på hotellet. I en slags trance skriver Danny REDRUM på væggen, og Wendy læser det i spejlet. Har Danny skrevet det som sig selv, eller er der en tilstedeværelse, der bruger ham til at sende en advarsel i form af et krydsord? Det er den mærkelige charme ved en film, der gør grin med sin egen trussel; og det er Stanley Kubricks unikke sardoniske tone. Fra starten ved vi, at det er en film om ham, og om os, der venter på blod og ondskab. The Overlook hentyder til rædsel, men gør det alligevel som en drillepind.

Hvis man tænker på dette i forhold til Jack Torrance, og hvis man tænker på hans liv uden for filmens rammer … ja, så er det der, hvor man måske vægter Jack Nicholsons (vores Jack Torrance) sjældne saltethed, hans deprimerede snuhed, hans snedige ondskab, hans svigagtige normalitet, hans kvalt begær og den måde, han går på. At gå i en film er naturligvis lige så meget skuespil som at tale eller tænke; at slentre, at slingre, at tøve kan være en mystisk, fortryllende symbiose mellem to Jacks, mens den ene konkurrerer med den anden. I begyndelsen følte nogle seere, at Nicholson overspillede: som om Jack Torrance skulle være virkelig eller almindelig. Det har taget tid at lære os, at hans positur er en person, der føler, at et spøgelse – viceværten Grady – snor sig ind i hans sjæl og hans kedelige tøj. Torrance har hele tiden stille anfald, især når han forsøger at være ægte og “behagelig”.”

Skuespillere føler nogle gange, at en karakter er ved at overtage dem, og det er ikke bare kreativ ønsketænkning eller professionel pral. Det er noget, som publikum gerne vil høre og forestille sig – ligesom Daniel Day-Lewis, der gjorde sig selv lammet og taleløs på settet af “My Left Foot”, så han måtte bæres frem og tilbage i sin kørestol. Og vandt sin første Oscar for denne strålende hjælpeløshed!

Shelley Duvall i Stanley Kubricks “The Shining”.

Warner Bros.

Gør skuespillere ikke den slags opofrelser for os? Tog Vivien Leigh ikke sig selv ud i egentlig mani, da hun spillede den forstyrrede Blanche DuBois i “A Streetcar Named Desire”? Var dette engagement ikke beundringsværdigt – selv om en læge (eller en mand) måske havde frarådet det? Faktisk var det hendes mand, Laurence Olivier, der faktisk instruerede hende som Blanche på scenen i London i 1949. Var det tæt på situationen i “Gaslight”, hvor en mand forsøger at antyde over for sin kone, at hun måske er ved at blive skør?

Muligheden for mord kan hviske til parterne i fastlåste ægteskaber. Det er som den delikate balance, når man ser en film og spekulerer på, hvad disse fortryllende, men alligevel risikable mennesker mon vil gøre næste gang. Jack Torrance er fra starten en kvalt karisma, den skæve impuls af den afslappede men eksplosive Jack Nicholson, der venter på at bryde ud. Fra første gang jeg så “The Shining” følte jeg mig ubehageligt hjemme med Jack. Den klamme intimitet advarede mig om at gå ud af filmen, at flygte ud i den friske luft og lyset. Men jeg blev.

Den tomme Overlooks tiltrækningskraft ville heller ikke være tabt for nogen forfatter. Jeg nyder ørkener og en luft af hul autoritet – sådan som Jack Torrance kunne føle sig på sit øde sted. Og jeg har haft en del skuffelser og depressioner – der er ingen grund til at blive morøs af den tilståelse. Men forfattere længes efter ensomhed og berømmelse; de er helt eller delvist gale – det er godt, at deres kreative energi er koncentreret om figurer og ikke om virkelige mennesker.

Ikke at jeg ville give efter for vold, selv om jeg en gang forvred en ung søns skulder – det var et uheld, en af de dumme ting, der blev gjort i en leg, og som gav anledning til en enorm beklagelse og senere drillerier. Det var ikke “interpersonel vold”. Alligevel kan mord ske pludseligt og impulsivt mellem mennesker, der er eller har været forelskede. Hvem af os har levet længe uden at have følt den bølge af vrede eller fortvivlelse, der vokser ud af skuffet hengivenhed og et fastlåst engagement? Det er naturligt, ikke sandt? Det er lige så dagligdags som at ryste “Åh, jeg kunne slå dig ihjel!” en gang imellem?

Så da jeg så den ene Jack som den anden i 1980, sukkede jeg, som om jeg ville sige: “Åh ja, jeg kender den fyr – og jeg kan se, at denne uhyggelige film bliver en komedie!” Jeg genkendte noget, jeg havde ventet på, en film, der var forelsket i den faretruende uansvarlighed, der følger med, når man ser film: den ultimative situation – og derfor skal den, uanset hvor gyselig den er, være ironisk. Fordi det at lade som om vi ser det virkelige, mens vi sidder uden for det, er en kilde til sort humor. På samme måde kommer Jack Torrance til hotellet og antager langsomt, at stedet kender ham – han er hjemme.

Du er ikke en morder, vel? Det spørgsmål behøver du ikke at svare på, ikke engang i dit eget privatliv. Jeg prøvede at google, hvor mange mennesker, der læser en bestemt bog, der sandsynligvis har begået et mord, men det berømte system var ikke hjælpsomt.

“The Shining”

Screen Grab

Dette tal vil være så lille, at det ikke rigtig ville være brugbart, men alligevel har jeg en mistanke om, at mordere læser bøger. De er tilbøjelige til at være eftertænksomme og distancerede. Mord involverer ofte overlæg og derefter eftervirkningerne heraf, som kan være alt fra anger til glæde, fra skyld til glæde, fra skyld til jubel. Mord er en af de muligheder i livet – ligesom at elske eller dø – som de fleste af os vil tænke over, nat efter nat. Og at tænke er beslægtet med at læse (eller skrive). Det er tæt på at udtænke en historie, hvor en forfatter måske pludselig indser: “Nu forstår jeg det, jeg er nødt til at dræbe denne person – bare for at få historien til at gå videre”. Og denne forfatter er sandsynligvis en munter, godmodig sjæl, der glæder sig over at bryde igennem en skriveblokering, selv om han eller hun overvejer, hvordan han eller hun skal håndtere dødsfaldet. Det var Nabokov, måske med et øje på sit spejl, der sagde: “Man kan altid regne med, at en morder har en fancy prosastil.”

Warner Brothers forsøgte i 1980 at fortælle os, at “The Shining” ville blive en meget skræmmende oplevelse. Hvad kunne de ellers have gjort? Men filmen er ikke noget sådant – ikke for seere, der er vant til den skræmmende genre og dens pludselige svipsere med frygtindgydende musik. Trods al den persiflage af “You’ll be too scared to stay at the Overlook,” længtes vi efter at være der. Det ville være en ting i livet at være alene på det ekkoagtige hotel med en såret Jack Torrance, der kom efter os med en økse i hånden. Men på skærmen gled hans lemlæstede edderkoppe-fremfærd over i ondskabsfuld morskab.

Faktisk var nogle hardcore gyserentusiaster irriteret over, at uhyggeligheden i “The Shining” ikke helt blev leveret. Stephen King selv var skuffet. På forhånd havde vi i trailere set de elevatordøre med et langsomt vandfald af blod, der faldt ind i billedet. Men det højdepunkt fandtes ikke rigtig i filmen, og den store onde ulv Jack Torrance myrder faktisk kun én person – han sætter øksen dybt i Dick Hallorann (Scatman Crothers), som er kommet tilbage til Overlook for at hjælpe familien Torrance. Det er det eneste mord i hele filmen! I dag ville der være tre eller fire dusin mord, udført med en nydelse, som ingen ville have troet muligt i 1980.

Så veteraner som os kunne more sig over “The Shining “s frækhed til at foregive at være skræmmende. Ser du, Jack er bare en skuespiller, der bliver til et monster – det er det, han fortæller sig selv. Det er sandt, han kan ikke skrive sin roman; han er en dårlig ægtemand og en tvivlsom far; og stadig en håbløs drømmer – så vi taler om det almindelige amerikanske liv.

De afgørende scener, hvor Torrance møder bartenderen Lloyd (Joe Turkel) og tjeneren Grady (Philip Stone), har en minutiøs henrykkelse, når de dvæler ved overføringsprocessen i alle fiktioner. Disse scener er så nænsomt skrevet og så kærligt spillet, at vi nyder at se Jack blive lettet ned i sit eget mørke hul. Han er ved at blive Jack, Hyde, der ikke vil.

Mens vi føler truslen mod Danny, bekymrer vi os ikke så meget om Wendy – jeg er ked af det, jeg er nødt til at sige det: Shelley Duvall har haft sine øjeblikke på skærmen. Men tænk, hvis Wendy var Julia Roberts eller Reese Witherspoon – modigere kvinder, mere kompetente eller robuste. Det bliver en anden film, hvor vi ville føle os forpligtet til at beskytte den truede kvinde. Men det er afgørende i Kubrick, er jeg bange for, at Wendy virker patetisk eller overfladisk. Instruktøren overvejede dog en lykkelig coda med Wendy og Danny i sikkerhed i Denver, hvor han siger: “Phew!” Men han droppede den for at koncentrere sig om Torrance.

Jack ender dårligt, hvis man vil se det sådan: han skriver ikke sin roman; han har mistet kone og søn; han er stivfrosset i labyrinten. Han er død – men kun for 1980. Meget godt vil det gøre ham på Overlook, der har en evne til at bringe de døde tilbage. Ved sin kodeks for eksistens er Jack blevet draget i trældom af det store hotel, der er bygget på en begravelsesplads. Han er den naturlige efterfølger til Delbert Grady, viceværten, som gik amok i 1921 og myrdede sin egen kone og sit eget barn. Jack er altså hjemme og i sit rette element – sådan slutter filmen på det jublende stillbillede af ham fra den 4. juli 1921, endnu et frosset øjeblik. Tillykke med fødselsdagen, alle sammen.

Wendy og Danny flygter. Men Kubrick vil have dem ud af vejen. Det er Jack, han er interesseret i, og nu er Jack endelig i en snigende bolig, der stirrer på os. En ægte fortsættelse til “The Shining” kunne begynde på et forladt hotel, med en lystig og ivrig familie, der stopper ved døren – de er faret vild, de er drejet forkert – og så lader den subtile ængstelse og den tilbagetrukne kameraplacering os forstå, at Jack holder øje med dem og venter. Han er et spøgelse nu, eller helt fordybet i døden – måske hvisker han “Rosebud” for at lokke dem ind.

Alene med en tom side har forfatteren kun brug for ét ord for at sætte ham i gang.