Jeg sad en dag sammen med en ven, som spurgte mig: “Hvad er poesi, og hvordan laver man det?”

Mind you, hun havde en engelsk 100 klasse, som hun skulle interviewe en forfatter til, så det var ikke helt så tilfældigt et spørgsmål. Men selv for mig, der har skrevet ivrigt siden jeg var fjorten år gammel, var det ikke et kortfattet spørgsmål. Da jeg har mange års uddannelse omkring litteratur og poesi og det engelske sprogs ins og outs, ville det tage mig længere tid end et kvarters kaffehygge at forklare poesi, og hvordan man laver den.

Der er dog nogle ting, der er meget enkle for kunsten, som gør det muligt for alle at begynde at skrive poesi nu. Ikke at det nødvendigvis bliver let, men hvis du vil skrive digte, og skrive dem godt, så er det sådan her, du starter et digt.

Stræk 1: Opdag kunsten at se

Jeg tog et tegnekursus på mit første semester på universitetet for sjov, og det er jeg så glad for, at jeg gjorde. Det omformede mit øje på en måde, som jeg ikke vidste, at tegning kunne. Tegning lærte mig kunsten at se. At se lærte mig at skrive mere end noget kursus eller workshop kunne.

Helt ærligt, selv om du ikke er inden for et kreativt område, vil dette stadig ikke kun forbedre den færdighed, du forsøger at skærpe, men det vil også forbedre dit liv. Jeg laver ikke sjov, dette trick er en game changer.

Medmindre du er blind, kan du se. Så det er indlysende. Men selv om de fleste kan se, så kan de fleste ikke rigtig se. Eller rettere sagt, de vælger ikke at se.

Livets travlhed synes at sløre detaljerne i den store verden omkring os. Vi går konstant glip af ting, fordi vi har skyklapper på. Jeg tog et semester med skriveøvelse for at forsøge virkelig at være opmærksom på verden omkring mig … og tingene ændrede sig. Min poesi var ikke bare fuld af de ting, der i sagens natur fanger det menneskelige øje, men var fuld af udforskning af det minimale, misforståede og oversete.

Tag dig tid til at se og virkelig se dig omkring dig, og når du gør det, så prøv at tage mentale billeder af det, du ser på. Tag derefter disse billeder og grublér over dem i et stykke tid. Selv om nogle digte er korte, betyder det ikke, at de ikke har fået den rette tid. Tålmodighed er nøglen til poesi.

I Annie Dillard’s Pilgrim at Tinker Creek giver hun et helt kapitel om at se. Giv det et kig, og forhåbentlig kan hun oplyse dig yderligere om det altid vigtige emne Seing.

Her er en teaser:

“Det er stadig den første uge i januar, og jeg har store planer. Jeg har tænkt på at se. Der er masser af ting at se, uindpakkede gaver og gratis overraskelser. Verden er temmelig besat og strøet med pennies, der er kastet på bredside fra en gavmild hånd. Men – og det er det, der er pointen – hvem bliver begejstret af en enkelt penny? Hvis du følger en pil, hvis du sidder på hug på en bred for at se en rystende krusning på vandet og bliver belønnet med synet af en moskusrotteunge, der padler ud af sin hule, vil du så kun regne dette syn for et stykke kobber og gå din vej? Det er i sandhed en frygtelig fattigdom, når en mand er så underernæret og udmattet, at han ikke vil bøje sig ned for at samle en øre op. Men hvis du dyrker en sund fattigdom og enkelhed, så det bogstaveligt talt bliver din dag at finde en øre, så har du med din fattigdom købt et helt liv af dage, eftersom verden faktisk er plantet i øre, da du har købt et helt liv af dage. Så enkelt er det. Det, du ser, er det, du får.”

Strin 2: Vær derfor opmærksom

Jeg gentager mig ikke. Kunsten at se kommer med øvelsen i at være opmærksom. Genvind nysgerrigheden for verden omkring dig.

Dette kan du gøre i realtid ved blot at kigge opad, når du går, i stedet for at kigge nedad, som de fleste gør. Skift dit blik, lav en ny synslinje for dig selv, og tag dette nye perspektiv til dig. Vi bliver så indhyllet i vores eget sind og i vores egne rutiner, at vi glemmer, at der er liv omkring os, og liv i overflod.

Kunsten at se kan kun virkelig udnyttes, hvis vi gør det til en vane at være opmærksomme.

Og når du lægger mærke til ting, fordi du nu er opmærksom, så skriv ned, hvad der fanger dit vandrende øje, eller endda dit øre. Lydene har også en betydning. Opbevar denne logbog tæt på dig: på din telefon, i en lille notesbog i lommestørrelse. Du vil henvise til disse øjeblikke, når du begynder at lave.

Stræk 3: Studér op

Dette er ikke poesi 101, men det betyder ikke, at der ikke er arbejde at gøre.

Jeg har hørt utallige gange, at for at få succes med noget, skal man se på dem, der har haft succes inden for det område, man arbejder hen imod, og i bund og grund gentage. Eller i det mindste lære.

For at starte dette praktisk, skal du vælge en poetikæra og gå i byen; læs betydningsfulde værker fra en æra efter eget valg og se, hvordan poesi blev lavet og i hvilken sammenhæng. Litteratur og poesi vil ofte afsløre meget om den tid, hvor de blev skrevet. Stilarter skiftede i løbet af historien. Nye metoder dukkede op og forsvandt igen. Find ud af hvorfor.

Fra dine studier finder du måske en forfatter, som du kan lide eller ikke kan lide særligt godt. Lær alt, hvad du kan, om deres arbejde: hvorfor de har lavet det, og hvordan de har lavet det, uanset om du kan lide det eller ej. Du vil lære noget uanset hvad, og dine færdigheder vil vokse.

Du vil også se, at bestemte navne kommer meget op, fordi de var kendt for deres arbejde. Læs så meget som muligt, når du kigger på disse forfattere. Find ud af, hvorfor de havde så stor succes på deres område; hvorfor de var så berømte dengang og selv nu. Dette arbejde vil opbygge et øre for god poesi i dig, og du kan så forhåbentlig begynde at lave din egen gode poesi.

Og når du føler dig så meget pumpet af andres arbejde, at du får lyst til at begynde at lave dit eget, så læs nogle bøger om selve poesiens arbejde. Her er nogle anbefalede bøger, der kan hjælpe dig i gang:

• Making Your Own Days af Kenneth Koch
• Western Wind af John Frederick Nims
• Mary Olivers A Poetry Handbook
• Kim Addonizio’s og Dorianne Laux’s The Poet’s Companion
• W. H. Audens The Dyer’s Hand

Fra disse og mange flere vil du lære om poesiens stilarter, virkemidler, former og så meget mere. Og jeg vil endda foreslå, at du leder efter poesi-workshops i dit område. De kunne blive afholdt på et universitet i nærheden eller på dit lokale bibliotek.

Desto mere du lærer og fortsætter med at lære, jo bedre forberedt vil du være til at lave et værk som dem, du har beundret så meget.

Strin 4: Spil

Nu er du færdig med dine studier, skolen er slut, og det er tid til at lege.

Referer til de forfattere, du har samlet dig igennem, de strukturer, du har opdaget, og de litterære virkemidler, du har set igen og igen. Gå tilbage og se på de noter, du har taget under Seeing: replikker, du måske har opfanget, billeder, du måske har fanget, og skriv. Prøv at sætte ord på dine billeder, lyde, grublerier. Hav det sjovt med sproget; den måde ord kan smelte sammen til noget smukt.

Her har jeg tilbudt dig nogle steder, hvor du kan begynde. Klassiske måder, hvorpå sproget er blevet brugt poetisk gennem tiden. Lav en leg ud af det. (Hvis du ikke ved, hvad nogen af disse er, har du ikke studeret nok. Gå tilbage til trin 3.)

Former og typer af poesi, som du kan forsøge at tage fat på:

• Fundet digt
• Haiku
• Sonnet (Shakespeare eller Petrarchan)
• Ode
• Fri vers
• Pastoral
• Villanelle

Litterære virkemidler, som du kan udfordre dig selv til at bruge:

• Metafor
• Anaforer
• Allitteration
• Onomatopoeia
• Konsonans
• Dissonans
• Juxtaposition
• Symbol

Elementer af poesi, som du kan udnytte i dit arbejde:

• Linjeskift
• Tema
• Sætning
• Mod
• Stemme
• Stemme
• Perspektiv

Og nu, hvor du har lavet noget, så revider det.

Sig det højt, med din rigtige stemme. Ruller det af din tunge? Hvad ville få det til at lyde bedre?

Og klip. Vis, ikke fortæl. Behold kun det, der er nødvendigt for selve billedet eller idéen.

Gør alt dette mindst tre gange igen, indtil du er helt tilfreds med det.

Glæd dig, du har lavet et digt.

Strin 5: Øvelse

Hvis du vil skrive digte, skal du fortsætte med at forfølge det. Hvis du har planer om at være kreativ, skal du hele tiden disciplinere dig selv. Hold dit øje og dit sind skarpt. Arbejd på at se godt. Bliv ved med at læse og lære om poesi (der er en overflod af det derude).

Og vigtigst af alt, øv dig i at skrive. Bliv ved med at skrive digte, også selv om det bliver anstrengende, eller du hader det. Gør din skrivning til en daglig opgave; det gør de fleste succesfulde forfattere. Øvelse er en vane, som alle kreative bør have.

Og når du først har lært at starte et digt, vil du også lære at afslutte digte digte. Bliv ved med at gøre det igen og igen, og du vil blive en digter.

Og når du har øvet dig nok, vil det blive en refleks; det vil blive naturligt. Hadet over hver eneste sølle metafor, hver eneste smertende sammenligning, hvert eneste øjeblik, der bruges på at ryste over det rigtige ord, vil snart forsvinde … til en vis grad. Nu skriver du ikke kun poesi, men du er en poet, og jeg tør godt sige, at selv Shakespeare ville være stolt.