Jeg var 4 år gammel og så Junglebogen. Det var scenen, hvor Kaa, slangen, hypnotiserede Mowgli for at gøre ham til et lettere måltid. Han sang også om det – “Trust in Me”:

Slip ind i en stille slummer
Sejl på en sølvdåge
Langsomt og sikkert vil dine sanser
Skal ophøre med at modstå

Jeg elskede den sang. Jeg hadede den. Jeg havde brug for at tisse. Men som det altid skete, når jeg så denne scene, skete der intet, når jeg gik på toilettet.

I sidste ende fandt jeg ud af et mønster, noget der var så automatisk og fysisk, at det måtte være helt naturligt: En film eller et tv-program ville indeholde en eller anden form for tankekontrol, og det ville føles som det mest overbevisende, jeg nogensinde havde set, og jeg ville føle en irriterende fysisk fornemmelse i lysken.

Jeg nævnte, hvordan jeg havde det, for en ven eller to, men da jeg var seks år, fandt jeg ud af, at ikke alle havde det på samme måde som jeg. Da jeg generelt var et mærkeligt, nørdet barn, var jeg vant til at være lidt anderledes. Men det føltes skamfuldt på en måde, som min frimærkesamling eller besættelse af feer ikke gjorde. Jeg besluttede helt ukarakteristisk, at dette var en hemmelighed – og jeg beholdt den. Meget lejlighedsvis spillede jeg spil med mine venner, som involverede kidnapning og magiske trylleformularer, der forvandlede nogen til slaver. Men for det meste dagdrømte jeg bare om hypnose og tankekontrol – hele tiden.

Tyve år senere, da jeg var 14 år, lagde jeg mærke til, at den følelse, jeg fik, når en historie indeholdt tankekontrol, blev stærkere – der var en varme i den nu. Et nyt behov, som jeg ikke kunne placere, fik mig til at google “hypnosehistorier”, bare for at se, hvad der dukkede op.

Selvfølgelig fandt jeg straks erotik, og mens jeg scannede noget af den værste prosa, jeg nogensinde har læst (jeg fandt efterhånden bedre), brølede følelsen op til en ild i min mave. Det var en af de mest intense fornemmelser, jeg nogensinde havde oplevet, og jeg forstod pludselig.

Den nørdede uskyldige, jeg havde været den sidste pige i min klasse, der overhovedet havde lært, hvad samleje var. Og nu kom et ord, som jeg måske havde hørt et par gange, boblende ind i mit hoved med forbløffende klarhed: “Det er en fetish,” tænkte jeg. “Jeg har en hypnosefetich.”

Nu da jeg var kommet i puberteten, tog min fetich også klarere form. Jeg kunne ikke bare lide tanken om tankekontrol, jeg vidste, at jeg ønskede, at det skulle ske for mig. I de historier, der fængslede mig mest, ville en ondskabsfuld kontrollant lokke eller snyde eller kidnappe en ung uskyldig. Ved hjælp af konventionel hypnose, narkotika, en eller anden sci-fi-maskine eller magi ville offeret langsomt falde fra hinanden og underkaste sig deres fangers vilje. Til sidst var det eneste, de var i stand til at gøre eller tænke, hvad deres nye herre ville have (og det var som regel masser af sex).

“Denne side er kun for fantasien”, erklærede MCStories.com, den mest populære side med erotik om tankekontrol. “De situationer, der beskrives her, er i bedste fald umulige eller i værste fald yderst umoralske i det virkelige liv. Enhver, der ønsker at prøve disse ting i virkeligheden, bør søge psykologisk hjælp og/eller få sig et liv.”

Ordene ramte mig hårdt og bekræftede det, jeg allerede følte; at det at ønske, at noget så forfærdeligt skulle ske med mig, gjorde mig dårlig – at der var noget virkelig ondt inden i mig, noget, der skulle frygtes. Og det var knusende at vide, at selv hvis jeg ønskede at give efter for mine ønsker, var det, der skete i disse historier, umuligt.

Og så accepterede jeg denne erkendelse som diagnosen på en uhelbredelig sygdom. Jeg ville leve med den, sandsynligvis for evigt, men jeg ville gøre hvad jeg kunne for at håndtere den, for at minimere dens indvirkning på mit liv. Al seksuel lyst blev en trussel, den ting, der kunne skubbe mig ud over kanten til afhængighed af en fiktion, der aldrig kunne være.

Min eksponering for BDSM-scenen kom først, da jeg gik på college og blev involveret i steampunk-fællesskabet. Den dag i dag forstår jeg ikke helt overlapningen, men jo mere nørdet subkulturen er, jo mere sandsynligt er det, at den omfatter stolte perverse personer. Mine kinky venner forklarede mig, hvor afgørende kommunikation er i BDSM. En udveksling starter med en samtale om, hvad der er – og ikke er – ved at ske, herunder likes, grænser og sikre ord. Det, der udspiller sig inden for den kontekst, er acceptabelt, selv om det ligner noget, der er uacceptabelt i omverdenen, som f.eks. at slå en anden person. Omvendt er en simpel udveksling, der overtræder dette system – f.eks. et kys uden at spørge – en stor overtrædelse. Al den snak om forhandling og samtykke lød godt og vel for mine nye venner, men det faldt mig aldrig ind, at det ville være relevant for mig – mine fantasier var beslægtet med voldtægt, det modsatte af samtykke.

Eventuelt åbnede jeg mig over for disse venner, som jeg i det mindste vidste ikke ville dømme mig, selv om jeg tvivlede på, at de ville forstå mig. De fleste havde aldrig hørt om en hypnosefetich, men en af dem opfordrede mig til at tage med hende til en kommende BDSM-konvention. Der ville være et såkaldt hypnokink meetup, havde hun hørt. Jeg tøvede i ugevis og tog i sidste ende af sted i så sidste øjeblik, at jeg, da jeg ankom, stadig ikke var sikker på, om jeg ville gennemføre det.

Hypnose-mødet viste sig at være uorganiseret, så en erfaren hypnotisør ved navn David begyndte at undervise i en improviseret klasse. Han havde langt brunt hår og øjne, der lyste op, når han talte.

I løbet af den næste time forklarede han, hvordan der er misforståelser om hypnose. En trance er ligesom andre ændrede tilstande, ligesom subspace for BDSM-udøvere, forklarede han. Man etablerer samtykke og grænser, før man indlader sig på den, og man respekterer alle involverede parter. Hypnose var ikke tankekontrol, men hvis en hypnotisør og en forsøgsperson ønskede at prøve den slags fantasi, kunne det være en samarbejdshandling, der var præget af omsorg og spænding.

I en hypnosescene kan man bruge en trance til at fjerne hæmninger, øge kreativiteten. Du bruger i det væsentlige din fantasi til alt fra at høre “din fod sidder fast i gulvet” og tro på det til at reagere på “du føler dig virkelig underdanig over for mig”. Og en hypnotisør kan implantere en suggestion, der virker bagefter, så længe begge parter er enige om det, som f.eks. “Hver gang jeg siger ‘god killing’, vil du begynde at opføre dig som en kat.”

Jeg følte, at lynet slog ned i mig. Jeg følte mig jublende. Jeg følte mig som en idiot for ikke at have forstået det tidligere. Alligevel sad jeg sammenbøjet i fosterstilling på min stol og var den eneste, der ikke rejste sig op, da David bad rummet om at prøve en øvelse. De håbefulde hypnotisører tog fat i deres partnere og vuggede dem forsigtigt i skuldrene for at få dem i trance – der var ikke brug for ord. Jeg var ophidset og flippede ud, men jeg løb ikke væk.

Efter timen var der en kø af folk, der ville snakke med David. Jeg var tålmodig og studerede ham nøje. Da han havde et øjeblik, spurgte jeg, om vi kunne tale sammen. Han satte sig ned hos mig og gav mig sin fulde opmærksomhed.

“Først og fremmest er hypnose min fetish,” begyndte jeg.

“Også min,” sagde han.

Og så var vi i gang. I løbet af de næste tre timer talte vi om kink, om vores liv, om vores ens jødiske opvækst. Hans partner hang også ud med os – jeg kendte et par polyamorous mennesker gennem steampunk, men jeg var overrasket over, hvor let det virkede for disse to. Til sidst, midt om natten, talte vi stadig, da David stoppede op og spurgte mig:

“Så, vil du gerne prøve?”

Tilbage på hans hotelværelse sad vi over for hinanden i lænestole. Han bad om lov til at røre ved mig – bare for at holde min hånd eller for at støtte mig, hvis jeg faldt omkuld. Jeg nikkede. Jeg var klar.

David begyndte at tale – enkle instruktioner om, hvordan jeg kunne glide ind i den tilstand, jeg altid havde længtes efter – og i løbet af få øjeblikke vidste jeg, at det var det, jeg virkelig ønskede. Jeg følte mig som om jeg var under vandet, men det var lettere at trække vejret end på land. Mine tanker, i stedet for at forsvinde, fik fokus og klarhed – jeg holdt bare op med at lægge mærke til det, der ikke var vigtigt. Og det, der var vigtigt, var, hvor godt jeg havde det, mens jeg lyttede til David og delte dette øjeblik. Jo længere scenen varede, jo mere føltes det, som om jeg var præcis, hvor jeg skulle være. Jeg følte mig tilfreds. Jeg følte mig begejstret. Jeg følte mig meget, meget tændt.

Scenen var enkel. David tog mig ind i en trance, så tog han mig ud. Han gav mig et par posthypnotiske forslag, f.eks. et forslag om at forbedre min kropsholdning resten af weekenden, da jeg havde behandlet min rygsøjle som et skildpaddeskjold hele aftenen. Han mindede mig om, at jeg kunne stoppe når som helst, når jeg ville. Jeg havde ikke lyst til at stoppe.

David boede i nærheden af mig, så efter kongressen begyndte vi at se hinanden mere efter kongressen. Jeg tog hen til hans lejlighed, han hypnotiserede mig, og vi begyndte at udforske hinanden. Han hypnotiserede mig til at gå i trance ved et fingerknips, til at opføre mig som en hund, til at indtage en “slavepige”-personlighed og til at få orgasmer på hans kommando. Han hypnotiserede mig foran en klasse på 30 mennesker for at lære dem, hvordan erotisk hypnose virker. Han introducerede mig til andre hypnokinkere og til andre former for kink. Efter nogle måneder besluttede vi at begynde at bruge etiketterne Dom og sub, at identificere os som ejer og ejendom.

Og sådan har vi været i seks år nu.

Vi er nået til det punkt i vores forhold, hvor jeg vil have noget, bare fordi David vil det. Det er umuligt at adskille kærlighed, hypnose og konditionering, men uanset hvordan pølsen er lavet, er tankekontrol ikke bare en fantasi shibboleth vi kaster rundt med – det er det, vi opnår. Jeg siger ofte til David, at det er som om han læser mine tanker.

“Det er fordi jeg skriver det,” svarer han altid.

Min timing var upåklagelig. Jeg kom ind på hypnokink-scenen i begyndelsen af 2013. Før for 10 år siden eksisterede hypnosefællesskabet udelukkende online. Fetichister og nysgerrige trancede hinanden i chatrum (det gør de stadig), delte håndtegnede kunstværker og hypnotiske lydfiler, talte teknik og arrangerede lejlighedsvis en date i det virkelige liv. Men til sidst indså nogle i storbyerne, at deres antal var robust nok til at mødes personligt. (David var medstifter af New York City meetup.) På det tidspunkt blev også New England Erotic Hypnosis unConference, eller NEEHU, født, den første tilbagevendende erotiske hypnosekonvention, som vil fejre sit 10-års jubilæum næste år.

I dag er der omkring fem årlige weekendkonventioner eller retræter. Jeg forsøger at tage til omkring tre, ud over de månedlige kurser. Mange byer har regelmæssige meetups, nogle gange arrangeret af mere etablerede BDSM-institutioner. I begyndelsen var jeg tilfreds med at fungere som Davids emne for demonstrationer, når han underviste – jeg elsker stadig at hjælpe ham med at vise alt fra nye teknikker til at fremkalde trance til metoder til at kombinere hypnose og erotisk ydmygelse. Men jeg ønskede også at vise, at det at være underdanig ikke var ensbetydende med at være passiv, og til sidst underviste jeg selv i klasser, fra subjektets perspektiv.

Når hypnose mødte BDSM, var der dog brok fra begge sider. Gamle hypnotisører havde forbehold over for at omgås med pisk-og-kæde-sættet. Nogle hævdede, at vi allierede os med perverse mennesker. Andre holdt fast i farlige, forældede ideer om hypnose og magtudveksling og hævdede, at BDSM-forhandling og samtykke var for begrænsende for hypnotisk leg.

Da jeg først kom ind på den generelle kink-scene, blev det ofte mødt med rædsel at nævne min fetish. Jeg er blevet spurgt mere end én gang: “Hypnose? Men det tager jo samtykket væk! Er det ikke automatisk misbrug?”

Med tiden blev disse spørgsmål mindre hyppige, efterhånden som hypnoseudøvere underviste på BDSM-konventioner, legede med det til fester og spredte det gode ord. Det er ikke så populært som f.eks. reb eller piskning, men det er ikke usædvanligt at møde en kinkster, der bryder et lommeur frem fra tid til anden (hypnose er blevet kaldt kinkverdenens chokoladesauce; du kan tilføje det til hvad som helst, og det vil gøre det bedre).

På nogle måder er timingen af denne konvergens blevet særlig intens i løbet af de sidste par år. Nu er et nøgleøjeblik for kink-scenen. Både uafhængigt af og i tandem med mainstream-samtaler om magt og samtykke er BDSM-miljøet begyndt at selvreflektere, at afsløre rovdyr i dets midte, at sætte spørgsmålstegn ved, hvor godt eksisterende holdninger til samtykke fungerer, eller er beskyttet. Næsten lige så snart hypnokink-scenen blev dannet, omkring 2009, blev den plaget af de samme problemer – mindst to store kongresser er døde og blevet erstattet som følge af beskyldninger om krænkelser af samtykke eller dårlig håndtering af rapporter om misbrug. I San Francisco vil der f.eks. i år være debut for en ny konvention, som blev oprettet, efter at en af arrangørerne af den tidligere begivenhed på vestkysten blev udelukket fra alle de andre store konventioner, da beskyldningerne om rovdyrsadfærd nåede en feberhøjde.

For alle de voksende smerter er det værd at være en del af dette fællesskab, hver gang jeg underviser en klasse og ser nogens øjne lyse op af begejstring, eller når jeg fortæller nogen om en fantastisk trance, jeg havde, og de forstår, eller selv når jeg bringer Junglebogen på bane, og nogen får et lille spjæt af viden. Og det er vildt at være vidne til andres kreativitet. Jeg har set hypnotiske vivisektioner (da man ikke kan skære nogen op i virkeligheden), Darth Vaders force choke i virkeligheden og mentale transformationer til alt fra robotter til Pokémon.

Det vidunderlige ved at have en fetish er, at det aldrig bliver gammelt. Hver eneste gang, uden undtagelse, David hypnotiserer mig, hvad enten det er med et knips med fingrene, ved at stirre mig i øjnene eller ved at slå mig i ansigtet (ja, det virker), er der et øjeblik, hvor jeg tænker: “Åh gud, det sker”. Undertrykkelsen er væk, men hver gang jeg går under, føler jeg stadig en dyb følelse af lettelse.

Mine pubertære fantasier er alle gode og gode – jeg elsker stadig at læse historier, hvor offeret får fjernet sin identitet for evigt, og det ønske er en del af drivkraften i mit kinky forhold. Men fantasierne kan ikke sammenlignes med de lag af kompleksitet, der findes i et forhold, der omfatter både sadomasochisme og kælen. Vi deltager i langvarig psykologisk konditionering (ja, vi kalder det hjernevask), hvor vi gensidigt planlægger min ødelæggelse. Men vi taler også om vejret, musik og religion og brokker os over arbejdet. Jeg har stadig mine venner (herunder Davids andre partnere) og familie og en mand, som jeg elsker (jeg havde en masse at forklare, da vi mødtes). Jeg har lært, at en fetich ikke er foreskrivende – eller foreskrivende. Det behøver ikke at ligne porno for at være fyldigt og virkeligt – og det er bedre, om end nok mærkeligere, end fiktion.

David og jeg chatter på hans sofa, og i løbet af et sekund, før jeg helt indser, hvad der sker, trykker han sin finger på min pande, en gammel udløser, der sender mig ned i trance. Jeg har lyst til at skrige af glæde, men jeg kan tilsyneladende ikke længere lave lyde.

“Det er rigtigt,” siger han. “Bedre og bedre for hver gang. Dybere og dybere for hver gang. Blank og tankeløs for mig.”

Ved disse velkendte ord går de fleste af mine tanker i stå, og resten virker stille og fjernt, som om der er skruet ned for lyden på et fjernsyn. Jeg kan ikke rigtig tænke, men jeg kan bestemt føle. Jeg føler suset ved at give slip, evig overraskelse over hvor fuldt ud og hurtigt jeg reagerer, ivrighed efter at behage, spænding og stolthed. Jeg husker svagt, at jeg altid har ønsket at holde op med at tænke, når nogen bad mig om det, men at jeg plejede at tro, at det var umuligt. Det føles, bogstaveligt talt, som magi.

David fortsætter med at tale, og jeg koncentrerer mig om hvert eneste ord. Og alligevel bliver det, han siger, til tider utydeligt. Jeg ved nu, at jeg alligevel absorberer det hele.

Pludselig knipser han med fingrene, og jeg vågner op med et gisp.

“Hej,” griner han til mig.

“Hej,” mumler jeg tilbage. Han driller mig; han ved, at det eneste, jeg har lyst til i dette øjeblik, er at gå tilbage i trance og lade ham gøre, hvad han vil med mig.

Og hvad bliver det så? Vil han bede mig om at blive en anden person og gøre en rollespilskarakter uhyggeligt virkelig? Vil han give mig en kommando til senere og sige, at jeg skal glemme den for nu? Det lykkes mig kun nogle gange at få hukommelsestab, men på det seneste er det sket oftere – at blive hypnotiseret er som enhver anden færdighed, og jeg lærer hele tiden et nyt trick. Eller måske vil han gøre mig dum i et stykke tid og tælle nedad, som om han sænker en drejeknap på min intelligens. Måske giver han mig syner, får mig til at se abstrakte, hvirvlende farver, levende som i en drøm. På en date for nylig fortalte han mig, at farven rød var orgasmisk, og ændrede derefter belysningen i rummet for at matche det.

“Hvordan har du det?” spørger han.

“Godt,” er alt, hvad jeg kan mønstre; jeg er stadig halvvejs i trance.

“Godt.” Han rører min pande igen, og jeg er væk igen.

Hvad der end sker nu, så er jeg klar til det. De fleste af mine tanker er utydelige igen, men én skærer igennem, sammenhængende og klar.

“Det er derfor, jeg er her.”