Indhold Bemærk: omtale af homofobi

Det er min første uge på Cambridge, og jeg går til en forelæsning sammen med de andre fra mit kursus på mit college. Vi laver den afslappede, kedelige smalltalk, der hører til nyuddannelsesugen. Bortset fra, at jeg ikke aner, hvad de taler om. Jeg prøver at spørge, men jeg bliver mødt med smil, halve forklaringer og i værste fald bliver jeg ignoreret. Ethvert forsøg på at ændre samtalen om en kunstner, som jeg aldrig har lyttet til, bliver ligeledes ignoreret. Jeg lærer hurtigt at smile sammen med de andre, grine og snøfte som de gør. Jeg ender med at tale med den eneste pige i gruppen. Vi har intet til fælles, bortset fra at hun keder sig lige så meget som jeg i samtalen.

Nu ville denne begivenhed ikke have irriteret mig særlig meget, bortset fra at den er en del af en tendens, som jeg har oplevet hele mit liv. At blive ekskluderet af heteromænd er ikke ukendt territorium for mig – på dette tidspunkt er det forventeligt. Jeg husker, at jeg blev kaldt bøsse på legepladsen allerede som 9-årig; i en alder af 13 år begyndte en dreng, som jeg betragtede som en god ven, pludselig at gøre nar af min tilsyneladende femininitet; og så sent som i år brugte en ven, der stod ved siden af mig, ordet “bøsse” til at beskrive sit ødelagte tv.

“For at blive accepteret blandt jer er jeg nødt til at udvande min bøssethed, min stemme skal blive dybere, langsommere, mit “S” skal lyde mindre udtalt”

Sammenhæng til side blev denne sanger, der tidligere var ukendt for mig, diskussionsemne i hele ugen og ugen efter og dukkede ofte op igen i løbet af hele semesteret. Men samtalen tog også forskellige former: Nogle gange handlede det om tv-serier, som jeg aldrig havde set, fodboldkampe, som jeg ikke interesserede mig for, eller humoristiske videoer, som jeg aldrig havde set. Endnu en gang havde en gruppe mænd trukket den konversatoriske vindebro op over mig og forhindret mig i at komme ind i deres klike; deres logik var måske, at hvis jeg ikke var i stand til at bidrage, ville jeg bare forsvinde. Og selv om jeg accepterer, at vi måske var meget forskellige mennesker med meget forskellige interesser, har jeg også svært ved at tro, at vi ikke kunne have fundet et eller andet fælles grundlag, hvis de bare havde gjort sig umage.

I min teenage-naivitet lod jeg alt dette skylle ind over mig. Men efterhånden som jeg kom ind på andet år begyndte jeg at lægge mere og mere mærke til denne adfærd. Engang i et tog forsøger jeg en gang at føre en samtale med min heteroseksuelle ven over for mig. Han kigger op og ned på mig, ignorerer mig og vender sig så om for at tale med mine heteroseksuelle venner. Det er ikke en ualmindelig hændelse. Senere samme år bliver en heteroseksuel ven drillet på et pre-drinks med, at han er tiltrukket af en berømt sportsudøver. Han er flov over vittighederne og bliver til sidst vred og sur – tilsyneladende i den tro, at der ikke findes noget mere pinligt end at være tiltrukket af en person af samme køn. Jeg observerer i fuldstændig tavshed.

Jeg vil ikke være drengen, der råbte om homofobi, men hvorfor bliver jeg så konstant undgået og nedladende behandlet af heteroseksuelle mænd? For at blive accepteret blandt dig er jeg nødt til at udvande min bøssethed, min stemme skal blive dybere, langsommere, mit “S” skal lyde mindre udtalt. Jeg griner af jeres usjove vittigheder, mens mine bliver mødt med skuldertræk og tilråb om “jeg forstår det ikke”. Når jeg fremfører essayideer, bliver de straks kastet til side, mens I holder hinandens ideer op til højder, som mine aldrig kunne nå. Når mit arbejde bliver bedømt højere end dit, kalder du det “favoritisme”, fordi mit talent tydeligvis aldrig kan leve op til dit. Hos jer er jeg en af pigerne, for selv om jeg er en mand, bliver jeg stadig betragtet som den “anden”. Jeg er for altid en dreng, men ikke “en af drengene”. Jeg har manipuleret min stemme, min personlighed, min gang, ja, selv min samtale for dig hele mit liv, og jeg får intet til gengæld. Jeg er træt af at bruge min tid på at forsøge at forstå dine måder, men når jeg spørger, hvad du taler om, er din replik “du vil ikke forstå det” eller “du vil ikke vide det”. Jeg vil gerne vide det, men du vil bare ikke lade mig vide det. Det er den samme grund til, at det er mig, der bliver kaldt “fantastisk”; det er ikke en kompliment, det er nedladende.

“Jeg lærte, at en klike, der lever af udelukkelse, er nok en klike, jeg ikke ville være med i i første omgang”

Det mest sørgelige er, at det for nylig gik op for mig, hvordan denne afvisning af heteroseksuelle mænd har påvirket mig. Efter et liv med mandlig isolation er jeg holdt op med at forsøge at være den heteroseksuelle mands ven. Da jeg i øjeblikket søger efter en bolig efter universitetet, finder jeg det for “risikabelt” at bo sammen med en tilsyneladende heteroseksuel mand. Da jeg blev bedt om at deltage i lejlighedsjagten sammen med en gruppe mænd, afviste jeg dem, idet jeg forsøgte at foregribe den afvisning, jeg uden tvivl ville blive afvist. En gang til en fest sidste år måtte jeg for at nå toiletterne gå gennem en flok drenge for at nå frem til toiletterne. Jeg kunne ikke gøre det alene. Jeg frygtede dem, deres blikke og hvisken. En af dem begyndte at tale til mig, og jeg var som forstenet. Min stemme blev dybere, og gennem et par drinks måtte jeg blive “straight me” igen – og rødmede, mens mine venner så på hele forestillingen.

De oplevelser, jeg beskriver, er ikke homofobiske skældsord. Det er den kolde fernis, som jeg aldrig får lov til at se forbi. Det er det glasagtige blik, som jeg får, når vi bliver præsenteret første gang. Det er den uforståelige afstand, han føler mellem ham og mig, den afstand, som jeg har været tvunget til at tilbagelægge hele mit liv. Det er den konstante spørgen, efter at den heteroseksuelle mand uundgåeligt afviser mit venskab, mens jeg forhører mig selv om, hvorfor jeg stadig ikke er god nok til ham.

Heteroseksuelle mænd vil ikke have bøssevenner; denne konklusion har jeg været tvunget til at drage. Fra den første samtale i den første uge på universitetet er jeg i løbet af min studietid blevet behandlet som ligeværdig af det mindretal af heteromænd, jeg har mødt. Da jeg kom ud lige før Cambridge, håbede jeg, at jeg her ville blive fuldt ud accepteret; i stedet er jeg blevet udsat for den samme udelukkelse, som jeg har levet under hele mit liv. Denne artikel er et produkt af mange års vrede, som jeg har følt ved at spille den heteroseksuelle mands engangs-sidekick. Den er resultatet af hundredvis af isolerede hændelser, hvoraf kun de allerbedste pryder denne tekst. Men der er noget at lære af hver eneste forstyrrelse. Jeg lærte, at ingen af disse afvisninger var min skyld. Jeg lærte at holde op med at jage bekræftelse gennem heteroseksuelle mandlige venner. Og jeg lærte, at en klike, der lever af udelukkelse, er nok en klike, som jeg i første omgang ikke ville være med i.