I Carlos Motta’s 30-minutters video Legacy (2019) optræder kunstneren med munden åbnet af en tandkæbe, mens han gentager en tidslinje om hiv/aids fortalt af journalisten Ari Shapiro. Han starter i 1908, hvor man mener, at hiv blev overført til et menneske for første gang, og slutter i 2019, hvor Trump-administrationen annoncerede mål om at stoppe hiv/aids-epidemien i USA inden for ti år, og kongresmedlem Alexandria Ocasio-Cortez råbte medicinalfirmaet Gilead op om prisen på forebyggelsesmidlet Truvada.
Carlos Motta, Legacy (2019) (stillbillede). Courtesy P-P-O-O-W.
Motta kan knap nok forme sine ord: En konstant dryp af spyt løber over hans underlæbe og danner skummende stalaktitter fra hans skæg. Hans vejrtrækning bliver besværet, når han gennemgår vigtige begivenheder, som da Ronald Reagan sagde “aids” offentligt for første gang i 1987, ca. fem år efter at udtrykket “erhvervet immundefekt syndrom” (aids) blev foreslået som erstatning for det stigmatiserende “bøsserelateret immundefekt”, syv år efter at det første anerkendte tilfælde af hiv/aids blev registreret i USA, og kun et år efter at New York Times rapporterede, at 1 million amerikanere var smittet med virussen.
Legacy er det første værk, der komponerer Hell is a Place on Earth (Helvede er et sted på jorden). Heaven is a Place in Your Head (Himlen er et sted i dit hoved). (26. marts-25. april 2020), en online-udstilling med film af Motta, Guadalupe Maravilla, Carolee Schneemann, Hunter Reynolds, Suzanne Treister og David Wojnarowicz, arrangeret af P-P-O-W.
Samlingen indledes med et citat fra et essay af Wojnarowicz med titlen “Postcards from America: X-Rays from Hell”, som han skrev efter sin ven og mentor Peter Hujars død som følge af aids og efter sin egen diagnose. Teksten ledsagede en udstilling fra 1989 på Artists Space, der var kurateret af Nan Goldin, Witnesses: Against Our Vanishing, og den fik National Endowment for Arts til at trække sin støtte tilbage fra institutionen. Hell is a Place on Earth. Heaven is a Place in Your Head. starter med den linje, hvor Wojnarowicz beskriver sin vrede på det tidspunkt: “… da jeg fik at vide, at jeg havde pådraget mig denne virus, tog det mig ikke lang tid at indse, at jeg også havde pådraget mig et sygt samfund.”
I USA er der blevet draget paralleller mellem de tidlige år af den hjemlige hiv/aidskrise og det, der udspiller sig med Covid-19, og disse sammenhænge indgår i Hell is a Place on Earth. Heaven is a Place in Your Head. “Den mest åbenlyse lighed”, påpeger aktivisten Cleve Jones, “er, at begge pandemier begyndte med republikanske administrationer og en republikansk præsident, der ikke anerkendte situationens alvor, og at den manglende stærke reaktion på et tidligt tidspunkt førte til tragiske konsekvenser. “1 Mere generelt, som det forklares i et UNAIDS-dokument med titlen “Rights in the time of COVID-19: Lessons from HIV for an effective, community-leded response”, afslører og forværrer epidemier “eksisterende uligheder i samfundet, hvor de allerede marginaliserede og sårbare er de mest berørte”.2 Når det drejer sig om at demonstrere den manglende værdi, som nogle regeringer har tillagt folks pleje, for ikke at nævne undervurderingen af samfundets vigtige, men underfinansierede medarbejdere, har Covid-19 været eksemplarisk.
Som svar på det, som denne kontekst af selvisolation og såkaldt social distancering har bragt frem i lyset, er Hell is a Place on Earth. Heaven is a Place in Your Head. fremhæver kunstneriske udtryk for samvær og selvrealisering fra et bredt spektrum. Fra Hunter Reynolds Medication Reminder (Original) (2012), der er konstrueret ud fra daglige stemmebeskeder, der minder kunstneren om at tage sin medicin, og Guadalupe Maravillas Spirit Level (2019), der fortæller historien om, hvordan kunstneren “blev udokumenteret”, til Suzanne Treisters transformation af en solsikkerhedsmark til en vision om et “postfuturistisk sublimt” i Survivor (F) / The New Planet (2016-2018). Hensigten er ifølge udstillingens korte erklæring at demonstrere en modstand mod “kropslig og samfundsmæssig begrænsning” og “transcendere kulturens suveræne strukturer, konventioner og tabuer”.
I en tid, hvor fysisk nærhed er blevet synonymt med fare, føles Carolee Schneemanns Fuses (1964-1967) og David Wojnarowicz’ og Marion Scemamas When I Put My Hands on Your Body (1989/2014) stadig mere gribende. Førstnævnte film giver et glimt af kunstnerens elskov i en film, der er malet, collageret og brændt med ild og syre, mens sidstnævnte er et intimt møde i blå skala mellem Wojnarowicz og Paul Smith. Begge værker fremhæver i deres demonstration af nærhed, hvad denne globale pandemi har gjort akut håndgribeligt, mens så mange søger ly på stedet. At ethvert liv (og enhver død) i verden er afhængig af alle andre, og at fornægtelsen af denne vedvarende sandhed koster liv.
Alt dette vender tilbage til det Wojnarowicz-citat, der danner rammen om denne samling af værker, idet kunstneren fortsat giver udtryk for en overbevisning om, at “en af de sidste grænser, der er tilbage for radikal gestus, er fantasien …”. Tanken om, at intet vil være det samme, når først Covid-19-pandemien er overstået, synes at være en almindelig refleksion lige nu. Hvordan kan dette øjeblik ikke være transformerende, når en ufattelig stor del af verden bliver bragt til en usædvanlig stilstand? Det ville være mere utænkeligt, måske fantasiløst, hvis tingene gik tilbage til, hvordan de var. –
Helvede er et sted på jorden. Heaven is a Place in Your Head. er ved at blive hostet på et særligt websted. Se udstillingen her: https://www.hellisaplaceonearth.com/
–