Oppe i Guatemalas højland spøger en mørk historie i de tågeklædte trægrænser. I slutningen af 1970’erne og 1980’erne kostede en rasende borgerkrig omkring 200.000 mennesker, hvoraf de fleste var indfødte, livet. Over hele landet er der blevet identificeret 626 massakreringssteder.

Den 16. april 1981 massakrerede hæren mellem 70 og 90 civile i det lille maya-bjergsamfund Cocop i Ixil-regionen i det nordlige Guatemala den 16. april 1981. Deres lig blev stablet op og brændt. De overlevende flygtede op i bjergene og levede af jorden, indtil borgerkrigen døde ud i midten af 1990’erne.

Næsten 40 år senere fortsætter jagten på retfærdighed for ofrene for folkemordet – og de skader, der blev forårsaget af folkemordet, påvirker mange maya-gudatemalaneres liv selv i dag.

Drabet på så mange mayaer skadede i høj grad deres overlevering af mundtlig historie og traditionel viden, såsom brugen af lokale planter som medicin og traditionel sundhedspleje, og deres eget sprog og kulturelle praksis. Der var også en jorddimension i folkemordet, hvor folk blev tvangsforflyttet for at give plads til store landbrugs-, mine- og vandkraftprogrammer.

Folkedrabet har også påvirket de efterfølgende generationer. Under krigen flygtede lærerne fra skolen, hvilket efterlod børnene uden uddannelse. En af disse tidligere elever, som nu er voksen, fortalte mine medforskere og jeg:

Jeg var 11 år, da jeg var vidne til massakren. Jeg gik i andet år i skolen. Efter drabene flygtede vi alle sammen, men jeg kunne ikke spise i over en uge. Vores liv stoppede. Jeg fik ingen videre uddannelse, og jeg er nu tilbage som bonde uden jord. Hvis det ikke var sket, kunne jeg have været lærer eller sygeplejerske. Efter massakren stoppede den måde, vi levede på. Mine forældre havde køer, høns og heste på deres jord. Vi mistede alt. Hæren ødelagde alt, hvad vi havde, og efterlod os med psykiske problemer og fattigdom.

Ligene af mere end halvdelen af de mennesker, der blev dræbt i massakren, er blevet fundet, men mere end to dusin lig ligger stadig i massegrave. I mayaernes tradition er begravelsesritualer vigtige for både de levende og de døde. De dræbtes familie og samfund er ansvarlige for at begrave de døde for at hjælpe dem i det næste liv og give dem nyt tøj og andre ting, som de kan få brug for på deres vej. Den manglende genfinding af liget forårsager psykisk angst hos de overlevende, som tror, at deres elskede er i pine og ikke kan komme videre.

I 2008 ydede den guatemalanske regering nogle midler til enkle betonpanteoner til at huse nogle af de genfundne lig, men den har stadig ikke ydet nogen økonomisk erstatning til deres familier, hvoraf mange har mistet deres vigtigste forsørgere. Som en overlevende fra massakren, der mistede sine forældre og søskende i massakren, fortalte os, “efterlod hæren os kun med støv, efter at de brændte alle vores slægtninge”. En anden overlevende fra Cocop-massakren beklagede, at hun og hendes medofre 37 år senere stadig venter på retfærdighed: “Regeringen har intet gjort for at lindre vores lidelser.”

Men trods alt dette har ofrene for folkedrabet ikke opgivet håbet.

Glem aldrig

Igennem både lokale domstole det interamerikanske system til beskyttelse af menneskerettighederne har de i årevis søgt retfærdighed mod de ansvarlige for folkemordet, blandt dem Guatemalas tidligere præsident, Efraín Ríos Montt, og hans chef for efterretningstjenesten, Mauricio Rodríguez Sánchez. Begge regerede under den værste del af folkemordet mod maya-samfundene i Guatemala i begyndelsen af 1980’erne.

Mens Ríos Montt blev dømt for folkemord i 2013 og Sánchez blev frikendt, annullerede forfatningsdomstolen dommene med henvisning til overtrædelse af retssagen. Retssagen blev genoptaget i 2015, men i april 2018 døde Ríos Montt i en alder af 91 år. Retssagen mod Sánchez fortsætter, og den vil sandsynligvis kun vare nogle få uger.

Ofrene søger erstatning fra Sánchez og Guatemalas regering for at lindre deres lidelser. Sådanne erstatninger kan omfatte økonomisk kompensation, men skal også omfatte tilbagelevering af jord og foranstaltninger til at genoprette tabt kultur og arv. Nogle af de ofre, som mine forskerkolleger og jeg talte med, ønskede, at deres børn skulle undervises i mayaernes historie og viden i skoler på mayasprog, og at der skulle oprettes et mayamuseum i den vestlige kommune Nebaj for at oplyse samfundet og fremtidige generationer om, hvad der skete.

Hvis årsagerne til og konsekvenserne af konflikten og folkemordet i Guatemala ikke tages op, vil betingelserne for fornyet vold forblive til stede. Konflikten blev underbygget af fattigdom, marginalisering og racisme mod mayaindfødte, som alle stadig eksisterer i dag – nogle gange med voldelige konsekvenser.

I april 2018 blev tre ledere af indfødte samfund kidnappet og tortureret for deres modstand mod de høje priser, som et britisk energiselskab har pålagt dem; i maj 2018 blev tre indfødte ledere dræbt for at kæmpe for deres samfunds jordrettigheder. Hundredvis af andre ledere af oprindelige folkegrupper tilbageholdes uden retssag som politiske fanger for deres modstand mod regeringens og virksomhedernes aktiviteter. I 2015 dokumenterede en lokal menneskerettighedsorganisation 493 angreb på menneskerettighedsforkæmpere, hvoraf de fleste var oprindelige folk.

I mellemtiden fortsætter ofrene for Cocop med at kræve retfærdighed, men de vil ikke være der for evigt. Efterhånden som de bliver ældre, samler en ny generation sig for at rette op på fortiden, før det er for sent.