Gloria Richetta Jones

b. 19/10/1045

Cincinnati

Gloria blev født i Cincinnati og flyttede til Los Angeles, Californien, som syvårig, hvor hun først begyndte at synge. Hendes første smag af berømmelse kom i en alder af 14 år, da hun, mens hun stadig gik i skole, sammen med Frankie Kahrl og Billy Preston dannede den succesfulde gospelgruppe Cogic Singers, med hvem hun indspillede albummet” its a Blessing”.I 1964, i slutningen af teenageårene, blev hun opdaget af sangskriveren Ed Cobb . Hun underskrev med Cobbs Greengrass Productions og indspillede sit første hit, “Heartbeat Pts 1 & 2”, som Cobb skrev og producerede.blev en rhythm and blues-melodi, som senere blev indspillet af Dusty Springfield, Spenser Davies og mange andre kunstnere.

Jones havde indspillet andre sange for Uptown Records. Blandt disse var en anden Cobb-skrevet sang, “Tainted Love”. Marc Almond (bemærk stavemåden af navnet) fra duoen Soft Cell, hvis coverversion af “Tainted Love” nåede nr. 1 på verdensplan, havde oprindeligt hørt sangen på en natklub i Nordengland. Jones havde så stor tilslutning der, at hun blev udråbt til

“Northern Queen of Soul”

Gloria mødte Bolan første gang i 1969 ved en fest i LA. Jones var ved at spille klaver, da han kom ind. Bolan, husker hun, var iført en kappe “som et par vinger”. Nogen sagde, at han ville blive “de næste Beatles”. Hun havde aldrig hørt om ham. ‘Jeg gik ind i køkkenet, og en hund var ved at snuse til ham. Og Marc sparkede hunden. Jeg sagde: “Gør du det mod alle?” Og han sagde: “Jeg sparker alle, der lugter til mine nosser.”

Datteren af en pentakostalistprædikant havde haft en vis succes som soulsangerinde (i 1965 indspillede hun den originale version af Tainted Love – senere en millionsælger for Soft Cell) og som forfatter og producer for Motown-plader. På det tidspunkt, hvor hun mødte Bolan, optrådte hun på scenen i musicalen Hair. Der kom intet ud af det første møde, men deres veje fortsatte med at krydse hinanden, og i 1973 inviterede Bolan Jones til audition for et job som backing-sangerinde i hans band. “Marc kendte altid fremtiden – jeg ville kalde ham synsk,” siger hun. Umiddelbart efter hendes audition vendte Bolan tilbage til London og skrev hende ind i sit testamente som sin “sekretær”. I et år var deres forhold rent platonisk. Efter fem år sammen var Bolan i færd med at slå op med June, og Jones’ ægteskab med en baseballtræner var også ved at gå i stykker. Deres forhold blev endelig fuldbyrdet i Florida med en typisk storslået gestus. “Han spurgte mig, hvad vil du have til middag? Jeg sagde fisk og skaldyr. Vi hoppede ind i en limousine og kørte ned til en skaldyrsrestaurant, og han bestilte alt på menuen: Han bestilte alt, hvad der stod på menuen, for 150 dollars, omkring 30 kasser. Og det var det.”

(Mit liv med Bolan Læs Glorias’ interview med Caroline Hedley )

Da Jones og Bolan fandt sammen, var han begyndt at leve det omrejsende liv som skatteekilibrist. I tre år flyttede de mellem London, Monte Carlo og Los Angeles; år, hvor Bolan gradvist, men ubønhørligt, gled ned fra toppen. Ifølge en bekendt ændrede Jones’ ankomst Bolans liv, “idet han havde nogen, der troede på alt, hvad han sagde”. Jones ser anderledes på det. ‘Folk siger, at jeg var i ærefrygt for Marc, men sådan var det ikke. Jeg gik ikke ind i forholdet med ham, fordi han var en stjerne. Jeg respekterede ham, og han respekterede mig’. Hun og Bolan, siger hun, ‘var af samme sjæle. Han var en Vægten; jeg er en Vægten. Vi forstod hinanden”. Den Marc Bolan, som hun kendte, var ‘meget seriøs omkring livet, meget følsom’. Hun holder en pause. ‘Men så er der den anden side; rock’n’roll-siden?’ Drikkeriet og stofindtagelsen, som Jones foretrækker ikke at dvæle ved.

“Når man er sammen med sin kammerat, er man sammen med ham gennem det hele. Du ser ting ske, men når det drejer sig om manden i hjemmet, hvad kan en hustru så egentlig sige, før manden træffer en beslutning om at ændre sig? Bolan, siger hun, elskede at være en stjerne. ‘Men han var ikke klar over, at fansene kunne ændre sig. Og lige pludselig havde man Bay City Rollers, Gary Glitter, disco? Bowie, “one hit wonderet”, hvis pladesalg for længst havde overhalet Bolans, var “gået R&B”, og Bolan forsøgte at følge trop. ‘Og folk sagde, at vi ikke kunne lide det. Og det gjorde virkelig ondt på ham, fordi han holdt så meget af sin musik.’

Fame er en lunefuld elskerinde. Jones husker en lejlighed, hvor hun og Bolan var ude at købe sko. Da Bolan kiggede ind ad vinduet, så han tilfældigvis Peter Green, Fleetwood Macs tidligere guitarist, gå forbi. Green, der måske var den mest begavede musiker i sin generation, havde udviklet akutte psykiatriske problemer efter at have eksperimenteret med LSD. Han havde droppet ud af musikbranchen og levede som en gadedreng. Bolan havde altid været et idol for ham.

‘Marc sagde: “Det er Peter Green. Jeg vil købe et par sko til ham”. Så jeg gik hen og sagde: “Pete, Marc Bolan er i butikken, og han vil gerne købe et par sko til dig”. Peter kiggede på mig og sagde: “Hvem er disse mennesker? Men han kom ind. Han tog imod skoene, og den aften kom han over til huset og spiste middag med os. Så sagde Marc: “Er du sikker på, at du har et sted at gå hen?” Og Peter sagde: “Nej, jeg har det fint.” Og han gik. Det var typisk for Marc, men folk fortæller aldrig de historier.’

Fra det øjeblik hun og Bolan fandt sammen, siger Jones, at de ‘promoverede familie’. Hun kom tæt på hans forældre og mødte hans mostre og bedstemor – “hun lignede dronningemoderen”. Så, i 1975, blev Jones gravid. Forandringen i Bolan var dramatisk. Det var først for nylig, at han havde tjekket ind på en sundhedsgård og fået at vide, at han havde “hjerteslag som en 70-årig” (han var 25 år). Nu begyndte han at bremse sine nydelsesvaner og tabe sig. Deres søn, Rolan, blev født i september 1975. “Marc var så glad og så stolt. Den baby var en årsag til så meget glæde for ham. Det var: “Dette er min kvinde; jeg gifter mig med hende; dette er vores barn; vi skal vokse.” ‘

Bolans skæbne så ud til at tage en vinkel til det bedre. I 1976 havde han sit sidste top-20-hit, I Love to Boogie. Og året efter udgav han et album, Dandy in the Underworld, som af kritikerne blev hyldet som hans stærkeste i årevis. Han turnerede i Storbritannien med Damned som støtte, og i en gestus, der syntes at være kronen på hans comeback, fik han sit eget tv-show, Marc, med det formål at promovere ny musik. I det sidste program, han indspillede, var hans gamle ven og modstander David Bowie gæst. De to sang sammen til sidst på en smal scene. Ved sangens afslutning trådte Bolan tilbage og faldt ved et uheld ned fra scenen, så Bowie stod alene tilbage.

Måske havde Gloria Jones ret; måske var Bolan synsk. “Han var besat af James Dean,” husker Simon Napier-Bell. “Og det mest fantastiske, han nogensinde sagde til mig, var: “Jeg tror, jeg vil gerne dø i en bilulykke ligesom Dean, bare jeg er så lille, at det skulle være en Mini.”

“Der var altid en idé i Marcs hoved om at dø ung og blive et godt lig,” siger Keith Altham. ‘Det forfærdelige udtryk? Han sagde engang: “Jeg føler ærligt talt, at det hele kunne ende i morgen. Ikke bare det med bandet, jeg mener livet.” Og det var ikke bare flabet bemærkninger; det virkede som om, de kom fra en underlig indre overbevisning.”

“Det, jeg lærte i livet,” siger Jones, “er, at man er valgt til at være der på godt og ondt. Den aften, insisterer hun på, havde hun ikke drukket, “indtil senere, da Marc ville fejre det. Og så er der ansvar. Der var ingen omkring os, der sagde: “Du må ikke køre bil, lad os sætte dig i en taxa. Når man er en stjerne, har man sine kammertjener og sine bodyguards. Men den aften var det bare Marc og jeg. Min pointe er, at hvis vi havde været i så dårlig en tilstand, ville nogen have sagt: “I kan ikke gøre det her”. Og en anden ting, siger hun. Samme dag var et dæk på bilen blevet skiftet, og mekanikeren havde undladt at udskifte en af boltene.

På det sted på Barnes Common, hvor ulykken skete, var vejen buet, og asfalten gav plads til grus. “Og da vi lavede det sving, var vi ikke på vejen, vi var på gruset. Vi havde kørt i 45 minutter, og hjulet gik af på den bule”. Jones holder en pause. ‘Hvis vi havde været i en større bil,’ siger hun, ‘ville Marc have overlevet.’