Da han begyndte at eje bedre udstyr, udviklede D. Boon en passion for at spille på Fender Telecasters. Bemærk bandets sætliste på væggen til venstre for ham. De flettede 30 eller 40 korte sange sammen til en større helhed.
Foto af Dave Rick

DIY er måske almindeligt for de fleste bands i dag, men det var et direkte revolutionerende koncept tilbage i slutningen af 70’erne. Det var dengang, hvor punkbands, der ikke kunne få en pladekontrakt, få presse, turnere, booke lokale koncerter eller komme i radioen, stort set skrev DIY-principperne. Deres tilgang udviklede sig til en massiv bevægelse og skabte flere forskellige scener – herunder indie-, alternativ- og college-rockscenerne – og deres bands inspirerede alle fra de mest intense thrash-kunstnere til følsomme singer-songwritere.
Et af de tidligste DIY-punkbands, en indflydelsesrig trio, der var gør-det-selv-gruppe i enhver forstand, var Minutemen fra San Pedro, Californien. Om noget personificerede de bevægelsen i den måde, hvorpå de legemliggjorde dens proletariske etos og værdier. De var beslutsomme, idealistiske og et godt eksempel på god musik, som industrien overså eller ignorerede.
Men Minutemen-Dennes Dale Boon på guitar (kendt som D. Boon, som en hyldest til sin helt, E. Bloom-Eric Bloom fra Blue Öyster Cult), Mike Watt på bas og George Hurley på trommer- lød ikke som deres samtidige. De spillede ikke hardcore. De flirtede med genrer, som de fleste punkere ikke kunne lide, herunder klassisk rock, Motown og post-bebopjazz. De vidste også, hvordan man spillede på deres instrumenter, og de kunne prale af formidable evner, upåklagelig timing og vidt åbne ører.
Og selv om Minutemen i høj grad var en gruppeindsats, var det Boons guitarspil, der stod frem som bandets mest idiosynkratiske element. Boon spillede næsten aldrig power akkorder eller brugte forvrængning. Hans tone var slidstærk, hans kompositioner – en hyperaktiv syntese af 70’ernes funk og britisk post-punk – var komplekse, men alligevel rytmisk stramme, og hans solospil, selv om det var påvirket af hans klassiske rockhelte, afveg langt fra bluesskalaen og indeholdt ofte usædvanlige tonevalg og dissonans.

The Minutemen turnerede hårdt, og deres profitable low-budget roadtrips er legendariske. De var også vidunderlige i studiet og efterlod sig et stort katalog af album, EP’er, videoer og liveoptagelser. De var også lige begyndt at blive bemærket – deres sidste turné var åbningen for R.E.M.- da Boon blev dræbt i en bilulykke i slutningen af 1985. Han var kun 27 år gammel. Det var en tragisk og alt for tidlig afslutning på en historie, der lige var begyndt. Hans bandkammerater var tæt på at sige stop, men omgrupperede sig til sidst og gik videre til langt større accept og endda en kontrakt med et stort pladeselskab som Firehose, blandt mange andre projekter og samarbejder.
Men Boon havde sat sit præg. Hans spil, energi, udsyn og idealisme har inspireret en generation af musikere. Andre guitarister nævner ham ofte som en primær indflydelse. Han var en outlier, et individ og var ikke interesseret i at blive en rockstjerne. Han blev det alligevel, om end posthumt, selv om det som alt, der er forbundet med Minutemen, nok er mere korrekt at kalde ham noget andet – og at erkende, at han gjorde det, som bandet ville sige, “econo.”
Boons historie er blevet fortalt mange gange og i mange fora, men overraskende nok er der skrevet meget lidt om hans spil, tone, udstyr og oplevelser i studiet. Vi kontaktede Boons tidligere bandkammerater, Watt og Hurley, samt Spot (Glen Lockett), der var husingeniør og producer hos SST Records og ingeniør på mange Minutemen-sessions, foruden hans samtidige Nels Cline (Wilco) og J Mascis (Dinosaur Jr.), for at sammensætte et musikalsk øjebliksbillede af et idealistisk, indflydelsesrigt og stærkt savnet talent.
Corn Dogs fra Pedro
D. Boon blev født den 1. april 1958 og voksede op i San Pedro, Californien, et kvarter ca. 30 km syd for Hollywood. San Pedro, der var blå krave og middelklasse, var det modsatte af sin nordlige nabo. Mike Watt var Boons barndomsven, og de to blev musikere på opfordring fra Boons mor. Hun mente, at det var en måde at holde dem ude af problemer på. “Vores første guitarer var fra en pantelåner,” siger Watt. “Jeg tror, at D. Boon havde en Melody Plus. Hans kostede 15 dollars, og min kostede 13 dollars. Min var en Teisco.” Boon spillede guitar og Watt spillede bas, ikke at de vidste, hvad det betød. “Jeg havde kun fire strenge på min guitar, fordi det var det, jeg troede, at en bas var,” siger Watt. “Jeg tog B- og E-strengen af, og nu var det en bas. Jeg vidste ikke, at den var lavere stemt. Jeg havde ingen anelse.”

Med 33 sange forsøgte bandets to-LP-klassiker Double Nickels on the Dime at genskabe den variation af sange og det hurtige, presserende tempo, der var typisk for Minutemen’s koncerter.

Boon voksede op med den musik, som hans far lyttede til: countrystjernen Buck Owens og Creedence Clearwater Revival. “Da jeg mødte ham første gang, var det eneste rockband, han kendte, Creedence”, siger Watt. “John Fogerty havde en stor indflydelse på ham.” Watt viste Boon Blue Öyster Cult og deres guitarist, Buck Dharma, samt The Who. “Han var en mærkelig blanding af John Fogerty og Buck Dharma. Og så satte jeg ham i forbindelse med Who, og han blev vild med Pete Townshend.”
Boon og Watt tilbragte tid sammen efter skoletid, hvor de lærte sange fra plader – en kedelig proces i den tid med lavbudgetpladespillere og 8-sporsbånd – og øvede de sange, de kendte. Nogle gange var det med Boons bror Joe på trommer, men oftest spillede de sammen til pladen. Det var omhyggeligt og langsomt, men Boon opbyggede imponerende evner, hvilket fik ham til at skille sig ud i punkens tidlige dage.
“Jeg kan huske, at den første sang var ‘Suzie Q’, og at han spillede den efter skoletid hver dag,” siger Watt. “D. Boon brugte aldrig pladecovers, så hans plader lå på dækket og var dækket af druesaft, og man var nødt til at lægge seks mønter på stylussen for at forhindre den i at hoppe over. Det var forfærdeligt.”
Boon tog også en håndfuld lektioner i nylonstrenget akustisk guitar hos Roy Mendez Lopez, en farverig lokal person, som gjorde et stort indtryk på ham. “Han ville lære ham sange fra plader,” siger Watt. “Men så smuglede han også andre ting ind – noget Vivaldi, noget Bach, og han viste D. Boon noget flamenco.” Du kan høre den spanske indflydelse i Boons senere spil – især i hans brug af fingerpicked arpeggios og på hans soloindslag “Cohesion” fra 1984-udgivelsen Double Nickels on the Dime. Men måske var Lopez’ største indflydelse på Boons arbejdsmoral. “Han pålagde os én ting: øv, øv, øv, øv”, siger Watt. “Og det var en ting ved mig og D. Boon … og stadig i dag, med mine bands, øver jeg hver dag.”
Boon og Watt begyndte at spille i bands sammen. De spillede covers – hovedsageligt rocknumre af Stones, Alice Cooper, Black Sabbath og andre. De afsluttede high school, begyndte på college, og det ville sandsynligvis have været slutningen på deres musikkarriere. At skrive sange og lave plader var ikke noget, de troede, at folk som dem gjorde.
Men så opdagede de punk.