Ud af Fibber McGee’s berømte skab kom en 24-årig radioudsendelse, hvis succes og nyskabelse kun blev overgået af få tv-stationer i 1930’erne og 1940’erne. Serien var med til at skabe den genre, der senere blev kaldt “situation comedy”; den opfandt også begrebet “spin-off”, idet ikke én, men to populære bifigurer vandt deres egen serie i 1940’erne. Gennem alt dette fortsatte Jim og Marian Jordan som Fibber og Molly, og deres program satte både seerrekorder og var et patriotisk eksempel i krigsårene, og stjernerne fortjente måske mere titlen “elsket” end nogen anden af de andre kunstnere fra netradioens storhedstid.

Den tidlige sendekarriere for Jordan’erne var i bedste fald uheldig. Parret var allerede kampvante vaudevillians, da de på grund af et væddemål optrådte på en radiostation i Chicago i 1924. Men deres åbenlyse talent skaffede dem snart deres egen musik- og patter-serie. I begyndelsen af 1930’erne havde Jim og Marian Jordan været værter for eller optrådt i adskillige lokale musik- og vittighedsprogrammer; deres arbejde udviklede sig gradvist til en serie, som til sidst ville vinde dem en plads på en national NBC-hookup.

På Smackout slog Jordan-parret sig sammen med Don Quinn, den dygtige forfatter, som de skulle komme til at samarbejde med i mere end 15 år. I den nye serie spillede parret flere roller, blandt andet som indehavere af en købmandsbutik fra depressionstiden, der altid “smack out” af alt. En eksisterende optagelse fra 1931 afslører, at Marian perfektionerede sin “Teeny”-karakter, den tidligt udviklede teenager, som hun skulle fortsætte med at portrættere, da Smackout gav plads til Fibber McGee and Molly i 1935.

Efter mange års arbejde var det unægteligt det “store gennembrud” for familien Jordan og forfatteren Quinn. Fra Chicago blev Fibber McGee and Molly sendt over hele landet på NBC-netværket den 16. april 1935 og fik middelmådige anmeldelser; premiereshowet var en ubehagelig blanding af swingmusik og komedieindslag, hvor Molly var en uforfalsket stridsøkse, der talte med en tyk irsk dialekt, og Fibber var en fortællende højrøv, der mere lignede sin Smackout-karakter Uncle Luke end den karakter, som nationen kom til at kende som Fibber McGee. Alligevel blev serien en moderat succes og vandt i det mindste tid til at udvikle sin stil og sine karakterer. I løbet af et år havde Quinn og familien Jordan formet karaktererne til de varmere og sjovere personligheder, som de skulle komme til at spille resten af deres karriere.

Manuskripterne var ren og skær majs, og hvert afsnit drejede sig om de tyndeste plot. Fibber forblev en stor talende, men ubehjælpsom spinder af garn; Molly var hans langmodige, men storhjertede ledsager. Parret havde ingen åbenlys indtægtskilde; de fleste af deres tirsdagsaftenseventyr fandt sted i McGee-hjemmet på 79 Wistful Vista, med et selskab af populære bifigurer, der paraderede gennem huset for korte optrædener. Selv speakeren Harlow Wilcox blev gjort til en figur, idet hans opgave var at lave en smart reklame for sponsor Johnson’s Wax. Mange af bifigurerne blev spillet af Bill Thompson, en ægte vokalakrobat, der bl.a. gav liv til “Wally Wimple”, en evigt hønset ægtemand, hvis hver eneste stavelse var udtryk for hans lidelse, og “Old Timer”, en snakkesalig skvat, hvis slagord “That ain’t the way I hear’d it!” blev national slang i 1940.

I slutningen af 1930’erne gennemgik serien en krise, der truede dens eksistens. Marian Jordan blev tvunget til at forlade serien af helbredsmæssige årsager i november 1937; hendes pause varede i sidste ende 18 måneder. Fans og historikere har brugt de mellemliggende årtier på at diskutere den sande karakter af hendes fravær: Ifølge pressens beretninger dengang var Marian kun blevet sendt til et “sanatorium” for at “hvile sig”, mens fans længe har hvisket om, at hun faktisk havde lidt af et nervesammenbrud. I 1998 afslørede radiohistorikeren John Dunning med henvisning til en upåklagelig, men anonym kilde, at Marian faktisk kæmpede mod alkoholisme under sit fravær. Showet haltede videre uden hende under titlen Fibber McGee and Company. Marian – og Molly – vendte tilbage den 18. april 1939, og hendes genkomst tiltrak sig både pressens opmærksomhed og et stort bifald fra publikum i studiet.

Så eksploderede seriens popularitet tilsyneladende ud af det blå. Sammen med Bob Hopes nye NBC-serie tirsdag aften, lå Fibber McGee and Molly pludselig helt i toppen af seertallene – som en del af en bølge af nye radiohits fra slutningen af 1930’erne, der omfattede stjerner som Hope, Red Skelton og Edgar Bergen. En af Jordans biroller var så populær i denne periode, at han fik sit eget show: Radioens første “spin-off” var The Great Gildersleeve (1941), hvor Hal Peary genoptog sin rolle som den bombastiske, men elskelige Throckmorton P. Gildersleeve, der i flere år havde begejstret publikum som Fibbers evigt fjendtlige nabo.

Fibbers berømte skab blev åbnet for første gang den 5. marts 1940 i et lydeffektshow, hvor mange års ophobet skrammel væltede ud til publikums glæde; den ofte gentagne gag blev en af de mest kendte i tv-historien.

Serien var en af de første, der gik i gang med at vifte med flaget, da krigen brød ud den 7. december 1941; to dage senere kunne Marian Jordan have fremsat den første tv-vittighed fra Anden Verdenskrig (Gale Gordons borgmester LaTrivia fortæller Molly, at han er på indkøb efter en globus. “Vil du have en globus med Japan på?” Molly spørger. “Så må du hellere købe en hurtigt!”). Serien havde næsten ugentligt patriotiske temaer i krigsårene; et program fra april 1943, hvor Fibber køber og derefter bliver syg af kød fra det sorte marked, er et perfekt eksempel – stærkt uden at være prædikende, og meget morsomt. McGees tog endda en pensionist ind midt under krigen, da de åbnede deres hjem for Alice, der arbejdede på krigsfabrikken. I februar 1943 opnåede Fibber McGee rekordhøj seertal – noget af en bedrift, når man tænker på, at en stor del af befolkningen var ude at kæmpe i krigen!

Serien led et stort nederlag i denne periode, da skuespilleren Bill Thompson kom ind i militæret. Det blev dog i høj grad opvejet af McGees livlige tjenestepige Beulah: en fnisende, livlig – og afroamerikansk – energibundt, hvis slagord “Somebody bawl fo’ Beulah?” og “Love that man!” blev to af de mest populære slangudtryk under krigen. Karakterens popularitet steg kun, da publikum fik at vide, at den sorte kvinde Beulah faktisk blev portrætteret af en hvid mand – skuespilleren Marlin Hurt, som blev så berømt i rollen, at han også fik sin egen serie. Beulah havde premiere i 1945; da Hurt pludselig døde det følgende år, blev den den første radiokomedie med en sort skuespillerinde i en hovedrolle – hvilket måske i nogen grad kompenserede for den uforbeholdne karikatur, som først havde givet serien liv.

The McGees’ seertal led kun lidt efter krigen, men slutningen af 1940’erne viste sig at være mere besværligt. Bob Hope genvandt aldrig den overvældende succes, som han havde haft i krigsårene under sine turnéer i tjenestelejre; hele NBC’s tirsdagsprogram led lidt under, at Hopes seertal faldt. I 1950 var den hidtil ukendte CBS-sitcom Life with Luigi ved at overgå Hopes seertal. Men den største trussel var fjernsynet: Det nye medies første virkelige sensation – Milton Berles Texaco Star Theatre – blev sat på tirsdag aften, direkte over for Hope og McGees. Fibber McGee and Molly klarede sig imponerende mod lange odds, men NBC-radioens storhedstid tirsdag aften var helt klart forbi.

På det tidspunkt var det næsten ligegyldigt; serien havde for længst overskredet grænsen fra populær underholdning til amerikansk institution. Jordans blev hos NBC, da mange af kædens bedste komikere smuttede til CBS i forbindelse med talentrazziaerne i 1948-1949; forfatteren Quinn tog af sted i 1950. Den mangeårige sponsor Johnson’s Wax droppede serien samme år; senere sponsorer omfattede Reynolds Aluminum (som brugte sin reklametid til at introducere et revolutionerende nyt produkt – Reynolds Wrap!) og Pet Milk. I 1953, da netradioen var ved at dø, opgav Jordans deres ugentlige serie og begyndte med en natlig 15-minutters udgave af Fibber McGee and Molly ; den kørte i fire år. McGee’erne var stadig i luften og optrådte i korte afsnit i NBC’s innovative serie Monitor i 1958 og 1959.

Radioens “gyldne æra” var da for længst forbi; Jordans’ afvisning af at medvirke i en tv-version af deres skabelse garanterede praktisk talt en fiasko ved premieren i 1958. Marian Jordan døde i 1962; Jim levede endnu et kvart århundrede. De havde været et anstændigt og ærligt eksempel for deres publikum i en tid med depression og krig; de havde også opfundet og finpudset mange af de formater og teknikker, som radio- og tv-forfattere og komikere benytter sig af den dag i dag. Udtrykket “Fibber’s Closet” er måske et fjernt minde, men McGee’s arv lever i bedste velgående.

-Chris Chandler

Videre læsning:

Dunning, John. On the Air: The Encyclopedia of Old-Time Radio. New York, Oxford University Press, 1998.

Price, Tom. Fibber McGee’s Closet: The Ultimate Log of Performances by Fibber McGee and Molly, 1917-1987. Monterey, Californien, T. A. Price, 1987.

Stumpf, Charles, og Tom Price. Heavenly Days! The Story of Fibber McGee and Molly. Waynesville, North Carolina, World of Yesterday, 1987.