Da jeg var ung, og UCLA-fodbold var godt, og Yankees var dårlige, og Old Town var cool, da der var ulve i Wales, og den eneste mad i verden, som jeg ville kalde bedre end fastfood, var billig kinesisk mad, serverede Jack in the Box ristede Ravioli. Det er muligt, at jeg har fået et bedre produkt fra en fastfoodrestaurant, men jeg tvivler på det. Stærkt paneret, stegt to grader over det nødvendige og serveret med en lækker marinarasauce, kunne jeg med glæde spise ristede ravioli til aftensmad og intet andet. (Men det gjorde jeg aldrig, jeg spiste vist altid en “Spicy Crispy Chicken Sandwich” til dem, som i dag er kendt under den lidt mere enkle titel “Jack’s Spicy Chicken”.”))
Og selv om jeg er sikker på, at jeg spiste dem snesevis af gange, og jeg husker specifikt, at min far tog mig med forbi Jack in the Box mange gange efter basketballtræning på vinteraftener, kan jeg kun huske ét tilfælde, hvor jeg faktisk spiste dem: Jeg sad i en sækkestol på gulvet i mine forældres familieværelse og så Billy McCaffrey spille basketball for Vanderbilt i begyndelsen af 90’erne. Nogle gange giver hukommelsen ingen mening for mig.
Så, af årsager, som jeg aldrig vil forstå, skaffede Jack sig af med dem. Ikke længe efter begyndte de at servere æggekageruller. Hvad fanden, kan jeg huske, at jeg tænkte dengang. Ikke nok med at de skiller sig af med deres bedste produkt, de skiller sig også af med et af de bedste fastfoodprodukter nogensinde og erstatter det med … æggekager? Hvem fanden går til en fastfood-burgerbar og bestiller æggekager? Der er ikke mange ting, der er så fordømmende som en 15-årig, der lige er blevet nægtet sin yndlingsstegte mad, og jeg svor, at jeg aldrig ville prøve de forbandede æggekager.

Det gode ved mine dramatiske udtalelser er, at det altid har været ret nemt at tale mig fra dem, især hvis jeg er fuld og sulten. Og så en aften til en fest, da jeg var omkring 20 år, i bakkerne over Rose Bowl, dukkede en fyr op lige efter at have været på Jack in the Box med bacon-cheddar-kartoffelkiler (en ting, der ser lige så slem ud, som den lyder) og æggekager. Han spurgte, om jeg ville have en bid. Jeg sagde ja, men ikke til kartoffelkoteletterne. Han gav mig en æggekage. Jeg brugte flere minutter på at diskutere, om det var værd at bryde mit løfte om aldrig at prøve dem. Det er faktisk ikke sandt. Jeg tænkte slet ikke på mit løfte. Jeg spiste den med det samme.
Wow, den var god. Det var et af de kulinariske øjeblikke, som jeg aldrig vil glemme, ligesom mit første panerede hele løg (Black Angus, Monrovia 1998), chipotle chicken pizza (Rock Bottom Brewery, San Jose 2001) eller shrimp po’ boy (Mike Anderson’s, New Orleans 2000). Dette var alt, hvad jeg ønsker mig af en æggekage: sprødt stegt, tæt og fuld af velsmagende, men ikke til at skelne fra hinanden, smagsnuancer. Inden for fem minutter havde jeg fundet en ædru chauffør til at køre mig til Jack in the Box, så jeg kunne købe flere af disse æggekager.

Jeg var afhængig i månedsvis. Nogle gange fik jeg æggekager to gange om dagen. En sommerdag, da temperaturmåleren i min bil nåede op på 126, da jeg kom tilbage fra fiskeri ved Lake Perris, spiste jeg ni af dem til frokost. (År senere talte jeg i telefon med min brors forretningspartner – som havde ringet til mig lige da han kørte ind i JitB’s drive-in, hvilket kan lyde som en bizar ting at gøre, medmindre man kender ham – og jeg hørte ham bestille seks æggekageruller. Jeg nævnte, at jeg plejede at elske æggekager, og han fortalte mig, at han engang havde spist tyve æggekager i træk. Normalt ville jeg sige, at det var noget vrøvl, hvis nogen fortalte mig det, men jeg tror på ham.)
Til sidst blev jeg dog nødt til at sætte farten ned. Jeg var ikke teenager længere, og jeg spillede ikke basketball hver dag; jeg kunne ikke forbrænde kalorier, som jeg plejede at gøre. Jeg skar fastfood ud af mit liv i et år. Jeg savnede æggekagerullerne, men det var en del af det at være voksen, sagde jeg til mig selv. Det er ikke dig, æggekager, det er mig. Vi vil altid have Perris.

Da Elizabeth flyttede til Californien, havde jeg ikke spist Jack’s æggekager i årevis. Jeg holdt ikke længere mit selvpålagte forbud mod fastfood, og en gang imellem spiste jeg stadig hos Jack, men det var ikke særlig ofte. Vi gik måneder uden at gå på Jack in the Box. Elizabeth, der er fra Østkysten, havde forelsket sig i In-N-Out under et besøg flere år tidligere, og vores fastfoodudflugter foregik som regel der.
Endeligt, mere end et halvt år efter at hun var flyttet hertil, tog vi til Jack in the Box. Sikke en katastrofe. Vi var nede i San Diego County med vores venner Zach og Tyler, og som vi på en eller anden måde har startet som en tradition med dem, kørte vi rundt for at prøve nye fastfoodprodukter. Hos Jack in the Box prøvede vi pita-sandwiches i bøf, kylling og fisk. Der er ingen anden måde at sige det på: de var forfærdelige. Muligvis det værste fra en fastfoodrestaurant, som jeg nogensinde har prøvet. Tidligere på dagen havde Tyler fundet noget på bakken hos Arby’s, der for alt i verden lignede en stegt hårklump. Han trak blot på skuldrene og spiste det. (Han er forresten læge. Jeg laver ikke sjov.) Men selv han ville ikke tage mere end én bid af disse pita’er.
Så Elizabeth fik det ind i hovedet, at Jack in the Box var et forfærdeligt sted. (De pitaer var så dårlige, at jeg ikke bebrejder hende noget.) Derfor sagde hun, hver gang jeg foreslog at tage til Jack – næsten altid når der kom en ny kampagne – at hun ikke havde lyst til det. Endelig, i januar sidste år, et par dage inde i det nye år, gik vi en tur rundt om Rose Bowl. Det var en af de gyldne vintereftermiddage, hvor temperaturen rammer de 75 grader, og man kan ikke andet end at føle sig heldig over at bo her. Efter gåturen havde vi brug for en snack, så jeg gik op ad bakken til Jack in the Box lige over motorvej 210.
Jeg bestilte tre æggekager, idet jeg forsikrede Elizabeth om, at de ville være gode. Det var de også, og hun var enig. Vi dyppede dem i Jack’s (alt for søde) sød & sur sauce og deres honningsennep, som faktisk kan være min favorit fastfood honningsennep. “Jeg ville aldrig have troet det,” sagde Elizabeth, “men de er gode.”
Så nu tager vi derhen fra tid til anden, når trangen til en snack rammer os. Hvis vi spytter en ordre på tre, der kun er et par hundrede kalorier hver (i fastfoodverdenen er det at få en snack til kun 200 kalorier i princippet helsekost).
Lørdag aften kørte vi rundt og besøgte omkring et dusin forskellige butikker, så Elizabeth kunne prøve at finde en bestemt nuance af neglelak. (Mine lørdag aftener er ikke helt det bacchanalia, de engang var.) Vi var stort set løbet tør for steder at lede. Vores sidste stop var et særligt skumle apotek.
“Jeg tror ikke, vi kommer ud herfra med neglelakken,” sagde Elizabeth.
“For fanden,” sagde jeg, “jeg tror ikke, vi kommer ud herfra med livet i behold.”
Men det gjorde vi, og jeg foreslog, at vi afbrød søgningen og fik en snack. Vi stoppede ind på Jack in the Box, og jeg bestilte tre æggekageruller. Vi delte dem. De var lækre.