Når et isbjerg bryder af fra en gletsjer, kan det drive i tusindvis af kilometer og bevæge sig frit over det åbne hav. Men i sidste uge blev et isbjergs rejse afbrudt, da det satte sig fast på en lavvandet del af havbunden langs Grønlands vestkyst.

Med andre ord var isbjerget strandet – og det havde sat sig fast lige ved siden af den lille ø-landsby Innaarsuit. Sådanne grundstødte isbjerge er faktisk ret almindelige, siger Fiamma Straneo, som har rejst omkring 20 gange til Grønlands indlandsis i forbindelse med sit arbejde på Scripps Institution of Oceanography ved UC San Diego.1 Det unikke ved isbjerget ved Innaarsuit, hvor der bor under 200 mennesker, er både dets størrelse og dets nærhed til landsbyen.

Et grundstødt isbjerg oplever, at havvandet skubber til det i én retning og havbunden i en anden – et tovtrækkeri, der gør det let for lemmer at brække af med et stænk, der kan få både til at gynge eller oversvømme kyster. Isbjerget kan endda lave en hel saltomortale i vandet. Over hele verden, fra det canadiske Arktis til Patagonien i Argentina, er denne afsmeltning både en turistattraktion og en kilde til bekymring. Jo større isbjerget er, jo større bølger forårsager det, hvis det bryder fra hinanden – og Innaarsuit-isbjerget rager ifølge en dansk meteorolog citeret af den danske tv-station DR omkring 300 fod op over vandet. Det isbjerg, som Titanic styrtede ned, menes kun at have hævet sig 50 til 100 fod over vandet.

Hvad der sker med et grundstødt isbjerg, er nærmest tilfældigt, siger Margaret Lindeman, en ph.d.-studerende, der også studerer den grønlandske indlandsis gennem Scripps. Måske vil kun et lille stykke is falde af isbjerget; måske vil et lille stykke knække af bunden, så isbjerget kan løfte sig fra havbunden og drive væk. Eller måske vil hele iskløften implodere og forårsage den slags oversvømmelser, som landsbyboerne i Innaarsuit frygter. Snesevis af dem blev fredag evakueret fra deres lavere beliggende huse.

Grønlands stejle, klippefyldte vestkyst byder ofte på en procession af isbjerge, der driver gennem vandet, og hvis antal er steget siden 1990’erne, sandsynligvis som følge af havets opvarmning. Mange landsbyer ligger på fladere områder på toppen af klipper, uden for oversvømmelseszonen – men der er stadig fiskerbåde, lystbådehavne og tankstationer for både ved vandkanten. Al denne infrastruktur bliver fra tid til anden beskadiget af grundstødte isbjerge, siger Straneo, selv om selve landsbyen ikke behøver at blive evakueret.

De isbjerge, der går i opløsning, udgør også et problem for forskerne. Når Straneo og Lindeman indsamler havmålinger fra deres båd, kommer de aldrig for tæt på isbjerget. Der er for stor risiko for, at et stykke brækker af og smadrer båden, eller at isbjerget kæntrer. Så i stedet sender de en fjernstyret robot, der ligner en lysegul kajak, gennem det iskolde vand for at indsamle data om temperatur og saltholdighed.

For andre er isbjergets stænk et skuespil. Illulisat er en landsby og et Unesco-verdensarvsområde længere syd for Innaarsuit på Grønlands vestkyst. Tæt ved kaster en isklint rutinemæssigt stykker af isen ud i vandet og skaber dramatiske bølger, som turistbåde sejler for at se. Det er bådkaptajnens opgave at sætte turisternes afgang til land omhyggeligt på rette tid. Alligevel falder der nogle gange et stykke isbjerg af, når de går i land, og passagererne bliver oversvømmet, når de kravler af båden.

Tilbage i Innaarsuit rapporterede den danske tv-station DR, at isbjerget blev blæst af vinden et par hundrede meter væk fra øen i løbet af weekenden; i dag fik nogle evakuerede grønt lys til at vende hjem. Men boliger og gader inden for 10 meter fra kysten er stadig forbudt område, og det samme gælder en dagligvarebutik, en fiskefabrik og et kraftværk. Mens Innaarsuits landsbybeboere sætter sig til rette igen, vil de holde nøje øje med isbjergets næste store vandring.

1Korrektion tilføjet, 7/18/18, 14:25 PM EDT: I en tidligere version af denne historie blev Fiamma Straneos hjeminstitution fejlagtigt identificeret som Scripps Institute.

Mere store WIRED-historier

• Rotter! Koralrevene får ikke nok fugleklatter
• Hele historien om World of Warcraft i én video
• Hvordan Facebooks fremgang gav næring til kaos i Myanmar
• Den funky båd, der kører på vedvarende energi og brint
• Har Satoshi Nakamoto skrevet dette boguddrag?
• Har du lyst til endnu flere dybe dykninger om dit næste yndlingsemne? Tilmeld dig Backchannel-nyhedsbrevet