I oktober 1993 gik Lois Taylor ind i Harlem-lejligheden hos Dorian Corey, en dragperformer og klædemager, som var død af aids to måneder tidligere i en alder af 56 år. Taylor, en anden drag queen fra New York og Coreys plejer i hendes sidste dage, var ledsaget af to mænd, der ledte efter Halloween-kostumer, og hun håbede at kunne sælge dem en lille del af Coreys garderobe. De gennemtrawlede stof, fjer og pailletter, før de stødte på et stort skab, hvor, sagde Taylor, synet af en muggen grøntplastret tøjpose, der var foldet om på gulvet, vakte deres kollektive interesse.
“Jeg vejer kun 135 pund. Jeg kunne ikke løfte den tingest,” sagde Taylor til New York Magazine i 1993. Taylor resignerede med sin magtesløshed i forhold til at finde lynlåsen og gav en af mændene en saks til en af mændene for at erfare, at hvad den mærkelige masse manglede i bærbarhed, opvejede den med en tydelig dårlig lugt. Uden at inspicere yderligere, ringede Taylor til politiet.
Detektiverne, der gennemsøgte flere lag – først taskens stof, derefter tapede indpakninger af noget, der sandsynligvis var Naugahyde, en slags kunstlæder, og plastik – afslørede et grusomt syn: et delvist mumificeret lig i fosterstilling, med en tidligere brun hudfarve, der nu var lilla og gul, med ørerne kun som bruskede rester, med blå-hvide boxershorts, der var flossede og med et skudhul i hovedet. I lagene, bemærkede kriminalassistent Raul Figueroa, lå der aftagelige pull-tabs fra øldåser med flip-top, som i USA havde en storhedstid fra 1960’erne til 1970’erne.
Trods de tekniske hindringer, som forrådnelsen gav anledning til, lykkedes det Figueroa at udtrække fingeraftryk fra liget. Liget blev identificeret som Robert “Bobby” Worley, født den 18. december 1938. De eneste bevarede optegnelser fra Worleys liv var kriminelle; han var blevet arresteret for voldtægt og overfald på en kvinde i 1963 og havde siddet tre år i fængsel. Ifølge de fleste beretninger var han fremmedgjort fra sin familie og var ikke blevet set siden midten eller slutningen af 60’erne. Sammen med Figueroas dateringsmetode med pull-tab-tab-metoder konkluderede efterforskerne, at skyderiet måtte være sket mindst 20 år tidligere.
Overfladiske signaler kunne tyde på, at Dorian Corey havde ringe grund til at begå voldsforbrydelser. Hun var uddannet fra Parsons School of Design og havde et talent for grafisk design, som hun udnyttede til at opnå et godt ry som kostumier. På Harlems dragballscene – hvor erfarne dragdronninger og deres unge breakdance- og voguing-kollegaer deltog i tungsindige konkurrencer for at fremvise humor, ironi og ambitioner gennem optræden – var Corey en trofast diva. Hendes erfaring førte hende til at være mentor for og støtte unge dronninger som mor til sin drag-familie, House of Corey. “Man låner penge til sine venner – ikke særlig mange penge – og råd … nogle gange, hvis nogen blev smidt ud eller noget andet, tager man dem måske ind,” forklarede hun i et afsnit af Joan Rivers Show fra 1991.
Det, der står i stærkeste kontrast til de grusomme konsekvenser i hendes skab, er måske Coreys opførsel. De mest omfattende videooptagelser af Corey stammer fra Jennie Livingstons dokumentarfilm Paris Is Burning fra 1990, som er en undersøgelse af den førnævnte boldkultur; i interviews var hun vittig, realistisk og ukuelig. I modsætning til den grandiositet, som aspirerende modeller og husmødre havde, havde hun en selvsikker kadence og verdensløse observationer, som gjorde hende elsket af et forholdsvis mainstream-publikum.
“Alle ønsker at gøre et indtryk, et eller andet mærke i verden,” siger hun i filmen. “Så tænker man, at man har sat sit præg på verden, hvis man bare kommer igennem, og nogle få mennesker husker ens navn… Hvis man skyder en pil, og den går rigtig højt, hurra for dig.”
Men det fremgår tydeligt af hendes interviews og en påstået tavshed om hendes liv med Worley, at Corey også var forsigtig. Set i sammenhæng med omstændighederne omkring opdagelsen er der stadig masser af spørgsmål tilbage. Hvorfor kunne hun have begået mord? Hvad var hendes forhold til Robert Worley? Hvordan og hvorfor blev liget bevaret og ikke bortskaffet? På trods af manglende beviser eller kilder, der stadig er i live (mange dronninger, der kendte Corey, er bukket under for enten sygdom eller vold), har disse spørgsmål fremkaldt en række teorier.
Og selv om ideen nu er faldet i unåde, har nogle postuleret, at Corey “beskyttede” den virkelige morder. I 1988 – mellem det sandsynlige tidspunkt for Worleys og Coreys død – flyttede Corey fra sin lejlighed på 150th Street og St. Nicholas Avenue til en lejlighed 10 gader længere henne på West 140th Street. Hypotesen om, at liget lå i skabet, før hun flyttede, er mere plausibel end den, at Dorian slæbte et lig fra et hjem til et andet.
Andre hævder, mere troværdigt, at Worley var en indbrudstyv, der brød ind i Coreys hjem, hvilket fik Corey til at handle i selvforsvar. Corey boede i det senere 20. århundredes Harlem, hvor voldskriminalitet var udbredt. (Livingston mindede om adskillige skudvekslinger uden for Coreys lejlighed under interviews til filmen). Til sin egen beskyttelse ejede hun formentlig en pistol; hendes veninde Jessie Torres bekræftede, at hun havde “en lille .22” i et interview kort tid efter, at nyheden om mordet kom frem. Endnu mere sigende er det, at Corey angiveligt havde knyttet en seddel til liget, hvorpå der stod: “Denne stakkels mand brød ind i mit hjem og forsøgte at røve mig”. Desuden antyder teorien en mulig grund til, at hun beholdt liget: En sort drag queen, der boede i et fattigt og farligt område i 60’erne eller 70’erne, havde ringe chancer for at opnå sympati fra politiet.
Den fremherskende opfattelse hævder imidlertid, at Corey og Worley havde et turbulent romantisk forhold, der nåede en tragisk afslutning i en lidenskabelig forbrydelse. Ifølge Taylor skrev Corey en kort historie i tredje person om en transkønnet kvinde, der dræbte sin elsker, efter at han havde overtalt hende til at få foretaget en kønsskifteoperation. Historien var håndskrevet på et stykke papir, der var gulnet af alder, og den virkede i det mindste løst selvbiografisk – Corey havde fået brystimplantater og muligvis taget kvindelige hormoner – og var spækket med henvisninger til hendes liv, herunder Pearl Box Revue, et turnerende dragshow, som hun havde optrådt med i 60’erne.
Endnu flere spor peger i retning af denne formodning. Torres havde fortalt, at Corey, der var indlagt på hospitalet og i en tåge af AZT og morfin, havde tilstået over for sin veninde Sally i Coreys sidste dage. Richard Mailman, hvis kommende teaterstykke Dorian’s Closet udforsker historien, siger, at ifølge et politiinterview med Worleys bror, “dukkede Worley en aften beruset op i hans hus, og han blev ved og ved og ved og ved om Dorian. Der var den slags bekræftelse på, at han var i et forhold og kendte Dorian.”
Og ethvert forhold, de havde, var spændt. Reg Flowers, hvis enmandsspil Out of the Bag undersøger Robert Worleys psyke, antyder, at Worley kan have kæmpet for at forene presset fra at fremstå maskulin og heteroseksuel med sin tiltrækning til Corey, og at han slog ud efter hende i frustrationer. “At være i et forhold med en person, der var voldelig, ville give mening, især når man taler om, hvornår mænd er tiltrukket af transpersoner”, siger han. “Min fornemmelse er, at vi taler om en person, der måske også er lukket om sin homoseksualitet, så der kan have været alle mulige former for internaliseret had og internaliseret undertrykkelse. Min fornemmelse af det er, at det var en farlig situation, som Dorian havde brug for at komme ud af.”
Med hensyn til liget postulerer Mailman, at Corey, der frygtede, at det ville være for iøjnefaldende at skille sig af med det i det overfyldte Manhattan, dækkede det med bagepulver og pakkede det tæt ind for at neutralisere den uundgåelige lugt. Årtiers kemiske reaktioner har sandsynligvis gjort det til et amatørmummificeringsarbejde. “Jeg tror ikke, at hun havde et kriminelt sind. Hun planlagde ikke mordet, og da det skete, var hun nødt til at tænke hurtigt,” siger han. “I hovedet på en person, der begår en forbrydelse af lidenskab, giver det ligesom mening.”
Men alligevel, hvordan slap Corey af sted med mordet? Mindst tre faktorer kan forklare det: Coreys konsekvente kølighed og ynde, og Worleys fremmedgørelse fra sin familie og manglen på dokumentation om hans liv og undertrykkelsen af ligets stank. Men måske skyldes mordets uklarhed først og fremmest en fjerde, socioøkonomisk faktor: den othering og usynliggørelse af to fattige, seksuelt komplekse sorte mennesker, der navigerede i indre og ydre uro i 1960’ernes og 70’ernes Amerika.
Et endegyldigt svar er stadig undvigeligt og vil sandsynligvis altid være det. Det er ikke overraskende: Corey var en del af en meget marginaliseret verden, og hendes liv – selv den del, der var moden til en campy tabloidoverskrift – tiltrak sig kun lidt opmærksomhed. Men uanset hvad der bragte de to sammen – og uanset hvad der skete på Worleys dødsdag – har Dorian Corey sat et uudsletteligt præg.