Senere skulle jeg erfare, at manden, der tilbød at holde mine stykker, havde en forkærlighed for tragiske heltinder.

Jeg gjorde en god figur, det er jeg sikker på. Med mit forkvaklede ægteskab, min urolige barndom og min taske med ødelagte dele. “Pas på,” advarede jeg, “du kan få en splint.”

“Jeg tager chancen,” smilede han koket. Han var betaget af mit hurtige sind, min kurvede figur og mine store brune øjne. Splinter var ikke let at mærke gennem min bløde hud.

Denne mand var en giver. Han lavede te til mig, han skænkede mig vin, han gnubbede mine fødder.

Han holdt mig tæt om natten. Jeg var nødt til forsigtigt at slippe ud af hans arme, så jeg kunne flippe ordentligt ud. Jeg ville stille og roligt gå rundt i hans lejlighed, oversvømmet af anger, mens jeg tænkte på mine børn på den anden side af byen, der sov stille og roligt i det, der nu var det ene af deres to hjem. Jeg ville tjekke min telefon for beskeder fra min fremmedgjorte mand. Jeg talte ned, hvor lang tid der gik, før det var min tur til at hente min søn og datter. Bølger af skyldfølelse ville skylle over mit urimelige jeg.

Denne mand var forstående. Næste morgen havde han medfølelse med min panik, han lavede mig en omelet og rakte mig en dampende kop kaffe med kun et stænk mælk.

Det første, der blev repareret, var min optimisme. Det andet var min selvtillid. Jeg tilbød begge dele til min juridiske mand. Jeg kunne se 73 veje fremad til helbredelse, til repatriering af vores familie. Han kunne kun se, at jeg havde en mand, der lavede omeletter til mig. “Det er, fordi vi var ødelagte,” forklarede jeg, “Du er min prioritet. Jeg kan bryde med omeletterne.” Og så ville vi forsøge at bygge bro over vores fremmedgørelse.

Denne mand var støttende. Selvfølgelig skulle jeg forsøge at helbrede mit 23 år lange forhold. Selvfølgelig skulle jeg ønske, at mine børn skulle have både deres mor og far i det samme hjem. Selvfølgelig skulle jeg gøre en ende på tingene mellem os.

“Jeg skærer dig i skiver med mine skår, men jeg er nødt til at prøve med ham,” undskyldte jeg, “Det er ikke fair over for dig. Jeg er så ked af det.”

“Jeg er her, hvis du har brug for mig,” udtalte han, mens han forsigtigt lukkede døren bag mig, med tårer i øjnene.”

Denne mand var forelsket. Han holdt fast i min tourbillon af følelser, og jeg havde ondt af den beroligelse, han tilbød. Han åbnede sin dør igen og så mig slæbe tilbage op ad trapperne til sin lejlighed. Inden jeg nåede at tage min frakke af, omsluttede han mig med sine arme og trak mig hen til det sted på hans bryst. Jeg ville løfte mit ansigt mod ham, og han ville kysse mig. Forsigtigt. Fast.

“Jeg er forvirret,” ville jeg erklære, mens jeg var rystet over mit seneste mislykkede forsøg på at få styr på mit ægteskab. Med stort besvær var jeg ved at lære, at i øjnene af en, der mente, at jeg var for meget, ville jeg aldrig være nok.

“Jeg er bange for, at jeg gør dig ondt. Jeg er ikke i bedring. Jeg føler mig mere knust end nogensinde før. Jeg er bange for at skære dig på mine knuste stykker.”

“Jeg vil gerne binde mig til dig, men det kan jeg ikke, før jeg heler disse mønstre i mig selv.”

Hans øjne blev blødere. Han ville køre en hånd gennem mit hår. “Je te vois,” hviskede han. Jeg ser dig.

Denne mand var forstående. Jeg talte til ham om de mønstre, som jeg ønskede at helbrede. Jeg fortalte ham ting om mit forhold – ting, som jeg stadig ikke har fundet modet til at skrive om. Jeg ville forklare, hvordan jeg endnu ikke var hel.

“Jeg kan ikke binde mig,” ville jeg erklære, “Jeg vil gerne binde mig til dig, men det kan jeg ikke, før jeg helbreder disse mønstre i mig selv. Jeg kan ikke gøre krav på dig. Alt, hvad jeg beder om, er gennemsigtighed. Hvis du nogensinde bliver involveret med en anden, så vær sød, vær sød at fortælle mig det.”

“Den eneste person, jeg vil have, er dig,” svarede han. “En dag vil du blive rask,” kyssede han mig ømt.”

Den her mand var fornuftig. Jeg trak mig væk for fuldt ud at opleve dybden af min sorg. Han lod mig gå. I månedsvis fordybede jeg mig i en fortvivlelse, der mindre handlede om at forlade min mand, noget om at kappe båndene til min mor og mere om at grave i, hvorfor jeg havde troet, at jeg fortjente så lidt. Hvorfor jeg havde ladet mit hjerte ernære sig af blot krummer.

“Jeg tror, jeg er klar til noget andet, noget let mellem os,” sagde jeg til ham, da jeg endelig kom op for at få luft igen. Jeg trak vejret selv for første gang. “Men jeg er stadig bekymret for at gøre dig ondt. Jeg har stadig skarpe kanter.”

Han smilede blot og trak mig ind til sit bryst.

“Je te vois,” hviskede han. Jeg ser dig.

Jeg lavede suppe til ham og tog det dristige skridt at invitere ham hjem til mig, til min seng, til min side af byen. Jeg var klar til at være den, der gav nu. Jeg havde håb nu.

Denne mand ville altid sige ja. I to og et halvt år havde han peppet mig med ja’er, med bekræftelser, med forsikringer. Han havde sagt ja til hver eneste optræden, til hver eneste tilbagetrækning fra mig. Han var så erfaren i at sige ja, at når en anden kvinde inviterede ham ind i sit hjem, i sin seng, så sagde han bare ja. Han sagde ja til mig, han sagde ja til hende, han sagde ja til mig igen, han sagde ja til hende igen.

Det tog uger for mig at finde ud af, hvad der skete. Jeg var nødt til at stille ham et direkte spørgsmål.

“Ja,” svarede han.