Der er mange historiske musiksteder, som du kan besøge i Twin Cities-området, herunder Paisley Park i Chanhassen og First Avenue i Minneapolis. Men Flyte Tyme Studios – hvor 10 nr. 1-popnumre og adskillige R&B-hits blev indspillet – åbnede aldrig dørene for offentligheden.

En ubeskrivelig cremefarvet murstensbygning uden skilt, der ligger i en kontorpark lige ved France Avenue i Edina, var kun tilgængelig for superproducerne Jimmy Jam og Terry Lewis og de kunstnere i deres kredsløb.

Det er her, Michael og Janet Jackson indspillede “Scream”. Det er der, hvor Boyz II Men indspillede “On Bended Knee”. Det er der, hvor Sounds of Blackness opfordrede verden til at være “Optimistisk”. Mariah Carey indspillede der. Det samme gjorde Usher, TLC, Patti LaBelle, Mary J. Blige, Karyn White, Mint Condition, Vanessa Williams, Yolanda Adams og mange flere.

Nu skal bygningen rives ned og erstattes af et kompleks til 22 millioner dollars med 80 boliger til en overkommelig pris.

“Vi burde ikke have denne diskussion. Det er et nationalt monument – eller i hvert fald et statsligt monument – lige så meget som Paisley,” sagde Sounds of Blackness-direktør Gary Hines, der var ansat som producer hos Flyte Tyme fra 1989 til ’97.

Jimmy Jam er for eksempel opgivende over nedrivningen.

“Jeg har det dårligt med det,” sagde han i sidste uge, “men fremskridt er fremskridt.”

Branchen har ændret sig

Dyre optagestudier er ved at blive forældede. I en verden med faldende indtægter fra musikstreaming-tjenester og nedskårne pladeselskaber er optagelsesbudgetterne for albums blevet reduceret dramatisk. Billige hjemmestudier er blevet udbredt ved hjælp af gør-det-selv-software som Pro Tools.

Dette er tredje gang, at Flyte Tyme-bygningen er blevet solgt, siden Jam og Lewis rejste til Los Angeles i 2003 og efterlod det optagestudie i verdensklasse, som de åbnede i 1989 med en sprudlende fest. I flere år var stedet en specialskole for håbefulde optagelsesteknikere og producere. I øjeblikket er det Runway Studios, og det er sandsynligvis blevet brugt mere som øvelokale end som optagestue. Bygningen lukker til efteråret for at give plads til et projekt af Aeon, en bygherre, der har specialiseret sig i boliger til overkommelige priser.

Twin Cities-musikeren Paul Peterson arbejdede der fra 2008 til ’16 som lærer og programformand for Minneapolis Media Institute.

“Det er en absolut tragedie at miste den bygning,” sagde Peterson, der er kendt for sin tid i The Family, fDeluxe og Petersons. “Problemet er, at for at holde et sted som dette åbent, er driftsbudgettet ekstremt højt. Medmindre det bliver omdannet til et museum, er jeg sikker på, at ejerne ikke kunne sige nej til det tilbud, de fik.”

Folk i musikverdenen forstod Flyte Tymes plads i populærmusikkens historie.

“Alle, jeg bad om at komme og tale til mine elever, hoppede sikkert på chancen på grund af historien om den musik, der blev lavet der,” sagde Peterson.

Sagde Grammy-vindende Hines, der har optrådt rundt om i verden med Sounds of Blackness: “Jam og Lewis havde en dyb international indflydelse på så mange genrer, både på forretningssiden med salg og priser, men også, og det er endnu vigtigere, kunstnerisk, kulturelt, socialt og endda politisk.”

Dick McCalley, som er medejer af bygningen og Runway, har kontaktet Minnesota Historical Society og Edina Historical Society, som har interesse i memorabilia fra Flyte Tyme.

Midlertid havde de studerende i musikbranchen der ofte ingen anelse. “Vi havde et billede af Jam og Lewis i skolens lobby, og de studerende spurgte: “Hvem er det? ” sagde Peterson. “Når man er en eller to generationer fra hinanden, er det: “Hvad har du gjort for mig på det seneste? Vi sørgede for, at eleverne vidste, hvor historisk den bygning var.”

De ville bygge ‘en Lear jet’

Under det vågne øje af 10 pointillistiske portrætter af Duke Ellington, Jimi Hendrix og andre musikgiganter af St. Paul-kunstneren Ta-coumba Aiken kan musikere stadig indspille i Studio A.

Skiltet uden for hver studiodør er ligesom portrætterne på loftet en rest fra Flyte Tyme-dagene. Studio A står for “dristig”, B for “bodacious”, C for “smittende” og D for “farlig”. Plugins på væggene bærer stadig Flyte Tymes logo: en fedora og dansende tofarvede Stacy Adams-sko.

En del af det optageudstyr, som Jam og Lewis installerede, f.eks. Westlake-højttalere, er der stadig.

“Jeg bryder mig ikke om at bruge udtrykket “state of the art”, men Flyte Tyme var i topklasse,” siger Dave Ahl, der brugte et år på at bygge studiet efter Jam og Lewis’ specifikationer i det, der havde været et lager for kontorforsyninger.

Ahl, der er bedst kendt som trommeslager for Twin Cities punkforfædre Suicide Commandos, har bygget optagestudier over hele landet og hjalp Prince med at renovere Paisley.

“Flyte Tyme er lige så godt som Paisley Park; det er bare ikke så gennemarbejdet,” sagde Ahl. “Prince sparede ikke på noget.”

Da det åbnede i 1989, sagde Jam, at Flyte Tyme var som en Lear jet sammenlignet med Prince’ 747: “De vil begge få dig derhen. Vi forsøger bare at være mere økonomiske.”

Jam og Lewis brugte 3 millioner dollars på det 17.000 kvadratmeter store anlæg, mens Paisley, der åbnede to år tidligere, kostede 10 millioner dollars og havde næsten fire gange så meget plads.

Edina-studiet var faktisk det andet sted for Flyte Tyme. I en lille murstensbygning på 4330 Nicollet Av. S. i Minneapolis indspillede Jam og Lewis Jacksons album “Control” og “Rhythm Nation” samt Human Leagues nr. 1-hit “Human” fra 1985.

McCalley sagde, at den nye bygning i Edina måske vil blive kaldt Flyte Tyme Flats til minde om studiet. Den del af 76th Street, hvor der også ligger en LA Fitness-klub, kan også blive omdøbt til Flyte Tyme, hvis byens embedsmænd giver deres OK.

Jam sagde, at han synes, at begge idéer er passende, og han håber, at Aiken-malerierne vil blive udstillet et sted, hvor offentligheden kan se dem.

Når han ser tilbage på de dage, tænker den 59-årige indfødte fra Minneapolis ikke på dengang Michael Jacksons bus stod parkeret på Flyte Tyme-parkeringspladsen i dagevis, eller de utallige vokalsessioner med Janet Jackson eller Prince’ besøg under udarbejdelsen af Time’s comeback-album fra 1990. Hans yndlingsminde er åbningsfesten i september 1989.

“Det var grundlæggende venner og folk fra branchen, der kom til Minneapolis, nogle af dem for første gang,” sagde Jam. “Det gjorde Minneapolis til et sted, man kunne komme til og blive anerkendt. De negative folk sagde, at man skulle tage til L.A. eller New York for at lave plader. Det er ikke sandt. Man kan blive hjemme og lave god musik.”

Twitter: @JonBream – 612-673-1719