Baggrunden

Hurtigere religiøse og nationalistiske kræfter lå til grund for problemerne. Det Hellige Romerske Rige var i begyndelsen af det 17. århundrede et konglomerat af fyrstendømmer, hertugdømmer og bystater under en kejsers myndighed. Selv om kejsertitlen blev tildelt af et organ af valgmænd, der repræsenterede de vigtigste bestanddele af riget, havde den i virkeligheden været besiddet af den østrigske gren af det habsburgske dynasti siden det 15. århundrede og blev i vid udstrækning betragtet som arvelig.

Men det betød ikke, at kejserne var diktatorer: vigtige politiske beslutninger blev truffet af medlemmerne af det kejserlige parlament eller “diæt”, og de enkelte stater beskyttede nidkært deres halvoafhængighed. En ting, der bandt dem alle sammen, var deres troskab mod den romersk-katolske kirke – indtil reformationen.

Reformationen – et brud med den katolske kristendom – blev indledt i Bøhmen af teologen, martyren og nationalhelten Jan Hus i det 15. århundrede. Hundrede år senere startede Martin Luther i Sachsen en langt mere omfattende religiøs bevægelse. Andre lærere i hele Europa fulgte efter med deres egne versioner af protestantismen, og i 1618 var imperiet ikke blot blevet et politisk kludetæppe, men også et religiøst miskmask af stater, der fulgte Luthers, Johannes Calvins, Ulrich Zwinglis og forskellige, endnu mere radikale, anabaptistiske lederes doktriner.

Ingen steder var blandingen af religiøse meninger mere markant end i Bøhmen. Ud over utraquister bestod befolkningen af lutheranere, calvinister og katolikker. Et fredeligt styre der var kun muligt med en vis grad af tolerance, og i 1609 indrømmede kejser Rudolph II religionsfrihed til de vigtigste religiøse grupper i et edikt kendt som majestætsbrevet.

Konge af Bøhmen

Alt gik godt, indtil Ferdinand, ærkehertug af Østrig, blev valgt til konge af Bøhmen i 1617 (han blev senere kejser Ferdinand II i 1619). Han troede lidenskabeligt – nogle ville sige fanatisk – på, at dynastisk, territorial og religiøs enhed var uadskillelige. Han afveg aldrig fra sin overbevisning om, at han havde et guddommeligt kald til at genoprette det katolske riges storhedstid.

For så vidt angår Bøhmen, havde Ferdinand en mere materiel interesse. Med sine blomstrende landbrugs-, handels- og industriaktiviteter – for ikke at nævne guld- og sølvminedrift – var Bøhmen den rigeste provins og en vigtig bidragsyder til den kejserlige kasse. Alt dette var kendt af de nationale ledere i Prag, som så med bekymring på det nye regime. Spørgsmålet i deres hoveder var, om Ferdinand ville overholde majestætsbrevet. Den nye konge gav formelle forsikringer om, at han ville gøre det, men i virkeligheden var det en løgn, der havde til formål at sætte nationalisterne ud af vagten og købe tid, indtil han var klar til at slå til.

I nogle få måneder var Ferdinands taktik vellykket. De protestantiske bohemer betragtede kongen og hans katolske tilhængere med forsigtighed. Det var en anspændt situation, der kun behøvede en lille gnist for at sætte ild til tindertørre gensidige fjendtligheder. Den gnist, viste det sig, var kirkebyggeri. Lutheranerne ønskede at opføre to nye gudstjenester – en frihed, som var dækket af majestætsbrevet. Men kongen beslaglagde den jord, de havde planer om at bygge på, og gav den i stedet til den katolske kirke. Da lokalbefolkningen protesterede, blev de arresteret af de katolske vicegouverneursmænd.

Spændte protestanterne på for at se, hvor langt de kunne gå, eller lagde kongen bevidst hindringer i vejen for at fremprovokere en krise? Det er ligegyldigt, hvem der startede kampen; det vigtige faktum er, at forskellige interesserede parter gik sammen for at beskylde kongen for at krænke deres ret til at eje ejendom og nyde religionsfrihed. De protestantiske ledere krævede, at fangerne blev løsladt. Da dette blev nægtet, opfordrede de i hele landet deres tilhængere til at mødes i Prag til en massedemonstration. Datoen blev fastsat til den 23. maj 1618.

Professor Lyndal Roper udforsker livet for reformationens fader, Martin Luther, og overvejer hans indflydelse på den protestantiske historie:

Hvad skete der på dagen?

Ved daggry havde en stor menneskemængde samlet sig uden for slottet under ledelse af den erfarne soldat, grev Jindřich Thurn . Da de protestantiske deputerede ankom til et opgør med deres katolske modparter, blev de fulgt ind i bygningen af deres vrede tilhængere. Ankommet til det lille rum, hvor fire katolske deputerede sad, krævede de protestantiske ledere at vide, om Ferdinand havde beordret sine bøhmiske undersåtter til at bøje sig for hans vilje under dødsstraf, og om de katolske deputerede havde opfordret ham til at indtage denne uforsonlige holdning.

To af de deputerede overbeviste deres anklagere om deres uskyld og fik lov til at forlade kirken. Det efterlod grev Villem Slavata og grev Jaroslav Martinitz, der skælvende stod tilbage foran den lidenskabelige pøbel, der stod mellem dem og døren. Thurn henvendte sig til sine tilhængere og opfordrede dem til ikke at vise nogen nåde over for de mænd, der havde opfordret kongen til at føre religionskrig mod sine protestantiske undersåtter. De måtte ikke, insisterede han, få lov til at slippe væk med livet i behold.

Derpå væltede pøbelen frem og klemte de deputerede (som skreg til Jomfruen om beskyttelse) fast mod de høje vinduer. Nogen løsnede fløjen og slyngede Martinitz ud. Slavata kæmpede mere imod og klamrede sig desperat til vinduesrammen. En af attentatmændene gav ham et slag i hovedet, og han faldt bevidstløs ned i afgrunden. For en god ordens skyld kastede angriberne deputereternes vrøvlende sekretær, Philip Fabricius, ud efter dem. De tre ofre faldt 21 meter ned til den sikre død på fliserne nedenunder. Kun, at de ikke gjorde det. Thurn og hans mænd, der flokkedes omkring det åbne vindue, blev forbavsede over at se Martinitz og sekretæren rejse sig op og skynde sig væk, mens nogle af Slavatas tjenere bar deres bevidstløse herre i sikkerhed.

Hvordan overlevede mændene?

Dette var Prags defenestrering, og den efterlod flere spørgsmål, som historikerne måtte tage stilling til. Det indlysende var: “Hvordan kunne tre mænd undslippe med livet i behold fra et sådant fald?” Ved en strækning af fantasien kunne vi måske overbevise os selv om, at en eller to af mændene havde undgået ikke blot døden, men også invaliderende skader. Men alle tre? Sekretæren kunne muligvis have overlevet ved at lande oven på sine overordnede. Men selv hvis mændene var sluppet uskadte, hvorfor skyndte den hævngerrige pøbel sig så ikke ned i gården for at afslutte det arbejde, de havde påbegyndt?

Legender, der hævder at give svar, var hurtige til at dukke op. Den katolske forklaring var enkel: De dødsdømte mænds fortvivlede bønner var blevet hørt i himlen, og engle var blevet sendt for at sænke de deputerede forsigtigt ned på jorden. Dette, var katolikkerne overbevist om, var et dramatisk bevis på, hvis side Gud var på. Den protestantiske reaktion var mere bogstaveligt talt “ned på jorden”: ofrene var landet i en møgbunke, sagde de.

Har den historie hold i virkeligheden hold i virkeligheden? I århundrederne før den effektive bortskaffelse af spildevand fandtes sådanne dyner, og de blev jævnligt ryddet af vognmænd, der var ansat til den ubehagelige opgave. I et stort slotskompleks som Hradčany, der var beboet af hundredvis af embedsmænd, hoffolk og tjenere, må det menneskelige affald have ophobet sig ret hurtigt. Så den protestantiske version af begivenhederne er måske mulig, selv om den lyder som et forsinket modtræk til teorien om det “guddommelige mirakel”.

Ethvert forsøg på en alternativ analyse af begivenhederne den 23. maj 1618 fører os ind i spekulationernes tyndskid. Kunne Thurns pøbel have haft til hensigt at ydmyge snarere end at myrde ham? Kunne de tre kongelige repræsentanter være blevet kastet ud fra et lavere vindue som en demonstration af foragt? En tidligere begivenhed i Prags historie – som gerningsmændene må have været bekendt med – tyder på, at de vidste præcis, hvad de gjorde, eller forsøgte at gøre.

Næsten 200 år tidligere (30. juli 1419) var en hussitisk protest blevet ubehagelig. Demonstranterne var trængt ind på rådhuset og havde afværget borgmesteren og flere andre kommunale embedsmænd, som alle blev dræbt. Andre ikke ulignende begivenheder havde fundet sted i den bøhmiske historie, så selv om det ville være en overdrivelse at beskrive defenestreringen i 1618 som en “traditionel” begivenhed, var den bestemt ikke uden fortilfælde. For bøhmere var det en passende måde at håndtere dem, der trådte på folkets frihed.

Hvad var konsekvenserne?

Vi er måske i dag ikke kommet længere med at løse mysteriet om de undslupne deputerede, men om virkningerne af deres behandling er der ingen tvivl om noget som helst. Defenestreringen af Prag var den katalysator, der udløste den værste krig i Europas historie, Trediveårskrigen. Oprørerne afsatte Ferdinand II, oprettede en provisorisk forsamling og samlede en hær på 16.000 soldater til forsvar af nationen. Kronen af Bøhmen blev tilbudt Frederik V, kurfyrsten Palatin, hvis kone var datter af Jakob I af England.

• Europas apokalypse: Trediveårskrigen
• Gå hollandsk: Den glorværdige revolution i 1688

Det bøhmiske problem var som en tændt tændstik kastet i en æske med fyrværkeri. Den politisk-religiøse ustabilitet, som Europa var, eksploderede i en række konflikter i løbet af de næste 30 år. Ud over de østrigske og spanske habsburgere og rigsstaterne sendte Frankrig, den hollandske republik, Danmark og Sverige hære i felten. Fra nationer, der ikke var involveret som sådan, ankom idealistiske og heldige soldater for at sælge deres tjenester som lejesoldater. Centraleuropa blev knust, brændt, ødelagt, voldtaget og trampet ned i glemslen.

Det er ikke nogen overdrivelse at kalde Trediveårskrigen for den værste krig i Europas historie. De kæmpende nationer mistede mellem 25 og 40 procent af deres befolkninger på grund af militære aktioner, hungersnød og sygdom. Byerne blev til tomme, ulmende skaller. Det tog en generation at genoprette landbrugsjorden. Den svenske hær alene ødelagde i Tyskland 1.500 byer, 18.000 landsbyer og 2.000 slotte. Den store historiker fra det 20. århundrede, Dame Veronica Wedgwood, beskrev det med en brændende kortfattethed: “Moralsk undergravende, økonomisk ødelæggende, socialt nedbrydende, forvirret i sine årsager, lusket i sit forløb, nyttesløst i sine resultater, er det et fremragende eksempel i Europas historie på meningsløs konflikt.”

Derek Wilson er forfatter til Superstition and Science – Mystics, sceptics, truth-seekers and charlatans (Robinson, 2017) og The Queen and the Heretic – How two women changed the religion of England (Lion Books, 2018). Hvis du vil vide mere, kan du besøge www.derekwilson.com