Både en pioner inden for filmproduktion og en social provokatør, instruktør D. W. Griffith udviklede næsten egenhændigt de teknikker, hvormed film blev lavet, og viste samtidig, hvordan de kunne være et vigtigt kommercielt og kulturelt element i den amerikanske kultur på godt og ondt. Griffith, der engang blev kaldt “filmens far” af skuespillerinden Lillian Gish og “vores allesammens lærer” af Charlie Chaplin, tog et spirende medie, der var middelmådigt, og brugte sin umættelige lyst til at eksperimentere til at bryde sin tids konventioner og udvikle nye måder at fortælle historier på til filmlærredet. Efter at have lavet næsten tre film om ugen i perioden 1908-1913, hvor han fornyede sig med nye teknikker som nærbilleder, krydsklipning og dybdefokusering, lavede Griffith det lange borgerkrigsepos “The Birth of a Nation” (1915), en teknisk triumf og et kassesucces, der blev undermineret af de åbenlyst racistiske temaer, der var tidens tema. Han reagerede på den offentlige forargelse i form af protester og optøjer med “Intolerance” (1916), et dyrt mesterværk, der forsøgte at svare sine kritikere, men som mislykkedes i biografen og efterlod ham i alvorlige økonomiske problemer for resten af hans karriere. Selv om han i 1919 dannede studiet United Artists sammen med Chaplin, Mary Pickford og Douglas Fairbanks, gik Griffith fem år senere ud af studiet, fordi det ikke lykkedes ham at lave en succesfilm, der kunne løse hans gæld. Selv om han fortsatte med at lave film for UA og Paramount Pictures, nåede ingen af hans film op på samme niveau som “Birth of a Nation” og “Intolerance”. I sidste ende blev Griffiths arv som en banebrydende pioner, der gav fødsel til den moderne filmproduktion, mudret af hans åbenlyse følelser for racestereotyper, som forfulgte ham i årtier efter hans død.

Født David Wark Griffith den jan. 22, 1875 i Oldham County, KY, blev Griffith opdraget af sin far, Jacob, en landmand, der engang kæmpede i den amerikanske hær i den mexicansk-amerikanske krig og senere kæmpede med de konfødererede i borgerkrigen, og sin mor, Mary, der var bærer af syv børn. Hans far døde, da Griffith var ung, og efterlod familien uden midler. Griffith var et stille barn, der fik lidt uddannelse, men elskede at læse, og han drømte om at blive forfatter og skuespiller. Da han var 14 år gammel, forlod hans mor gården og flyttede familien til Louisville, hvor hun mislykkedes med sit forsøg på at drive et pensionat. Omkring dette tidspunkt begyndte Griffith at udføre småjobs for at hjælpe med at forsørge familien. Da han stadig ønskede at komme ind i showbusiness, fik han sit første teaterjob som statist i Sarah Bernhardts kompagni i 1896, mens han året efter fik sin debut som skuespiller i Meffert Stock Company i Louisville. Griffith arbejdede også som forfatter og solgte sit første stykke “The Fool and the Girl” i 1906. Men da han forsøgte at sælge en historie til Edwin S. Porter, blev Griffith i stedet ansat som skuespiller i producentens Edison Company.

Selv om det ikke lykkedes ham at sælge sit forfatterskab, lærte Griffith en hel del om at lave film ved at arbejde med Porter, som havde udviklet en rudimentær filmteknik, der omfattede kortere scener, naturalistiske locations og mere bevægelse på kameraet. I mellemtiden debuterede han som hovedrolleindehaver i Porters “Rescued From an Eagle’s Nest” (1907), hvor den unge skuespiller blev filmet så skødesløst, at han blev skjult af rammens kant – en erfaring, der kom ham til gode senere, da han begyndte at instruere sine egne film for American Mutoscope og Biograph Company. Senere samme år fik Griffith chancen for at instruere, og han viste straks et talent for kreativ brug af rammen og for at udvikle en rytmisk klipning til at opbygge dramatisk spænding med kortfilm som “The Adventures of Dollie” (1908), “A Corner in Wheat” (1909) og “The House with Closed Shutters” (1910) for blot at nævne nogle få. Fra 1908 til 1913 lavede Griffith i gennemsnit næsten tre film om ugen, hovedsagelig for Biograph, og han brugte overlappende skemaer og et hold af skuespillere, der hurtigt skiftede fra den ene film til den næste, nogle gange på samme dag. Griffith lagde særlig vægt på sine skuespillerinder og udviklede en række vigtige skuespillere som Lillian og Dorothy Gish, Mary Pickford, Blanche Sweet og Mae Marsh.

På dette tidspunkt var filmskabere i andre lande, især Frankrig og Danmark, ved at gøre tilsvarende opdagelser om betydningen af redigering; ofte blev deres film vist i USA, ligesom Griffiths Biograph-produktioner blev eksporteret til Europa. Denne løbende udveksling gjorde det næsten umuligt for filmhistorikere at definere klart, hvilke kilder til innovation og påvirkninger, som mange udelukkende henlagde til Griffith. Ikke desto mindre lavede han hundredvis af banebrydende film på et og to spoler, men han ønskede at flytte grænserne og lave længere film. Biograph afviste hans anmodning om at lave “Judith of Bethulia” (1914) som en film med fire filmruller, men Griffith ignorerede deres krav og fortsatte alligevel. Biograph lavede filmen i 1913, men holdt den tilbage til det følgende år, hvilket undergravede den aftale om overskudsdeling, som de havde indgået med Griffith. Frustreret forlod instruktøren selskabet og tog skuespillerne med sig til producenten Harry Aitkens Mutual Film Company. Her begyndte han at lave den film, som han skulle blive berygtet for, “The Birth of a Nation” (1915), der på samme tid er en af de vigtigste og mest udskældte film nogensinde i filmhistorien.

Den episke borgerkrigssaga, der er centreret om to familier – en fra Nordstaterne og en fra Sydstaterne – og de følger, som begge familier lider under genopbygningen, gav Griffith både enorm anerkendelse og berygtelse. Publikum blev blændet af filmens vidtrækkende og episke kraft, men også af dens intime øjeblikke af smerte og glæde. Men Griffiths omfavnelse af den oprindelige Ku Klux Klan og hans afskyelige skildring af sorte karakterer, der blev vist som værende mindreværdige end de hvide, vakte en enorm storm af kontroverser, der udløste protester og optøjer i hele landet. Griffith blev stærkt kritiseret for filmens åbenlyst racistiske budskab – en furore, der fortsatte langt ind i det næste århundrede – selv om “Birth of a Nation” blev en gigantisk kassesucces; faktisk en af de mest indbringende film nogensinde. Den tekniske innovation, der blev vist – brugen af nærbilleder og lange optagelser, overlejringer, dyb fokusering, jump cuts og krydsklipning for at øge spændingen – fik ikke kun datidens filmskabere til at forny deres egne film, men tjente også som inspiration for de efterfølgende generationer af instruktører. Alligevel var Griffith tilhænger af en ekstrem ideologi om, at race på en eller anden måde var afgørende for ens overlegenhed, og at man skulle kæmpe for at opretholde denne tro til gavn for samfundet. Uanset de geniale tekniske nyskabelser blev “Birth of a Nation” for evigt plettet som et racistisk skudsmål og blev yderligere undermineret ved at give anledning til den anden Klan, som blev dannet og kom til politisk fremtrædende position umiddelbart efter filmens udgivelse. Den nye Klan brugte endda filmen som et rekrutteringsværktøj langt ind i 1970’erne.

Griffith vandt økonomisk uafhængighed med “Birth of a Nation” og gik næsten øjeblikkeligt videre til et andet epos, en uddybning af begrebet om parallelle historiske udviklinger, som han ville præsentere ved hjælp af krydsklipning på tværs af tid frem for geografi. “Intolerance” (1916) var en kvartet af historier om menneskets umenneskelighed over for mennesket, som nogle historikere anklager for at være Griffiths kompensation for de beskyldninger om racisme, der blev rettet mod ham efter “Nation”. Filmen var enormt dyr at producere og blev næsten lige så stor en fiasko, som “Nation” havde været et hit. På trods af den økonomiske fiasko overgik filmens omdømme i årenes løb på nogle måder sin forgænger, mens dens indflydelse var tydelig i Carl Dreyers, Sergei Eisensteins, Fritz Langs og mange andre instruktørers værker. De enorme udgifter til både “Birth of a Nation” og “Intolerance” tvang Griffith til at opløse sit partnerskab med Aitken og efterlod ham i en evig gæld, der blev forværret ved at forsøge at betale dem af med indtægter fra fremtidige produktioner. I mellemtiden dannede han United Artists med Charlie Chaplin, Mary Pickford og Douglas Fairbanks, hvor han lavede “Broken Blossoms” (1919), “Way Down East” (1920), “Orphans of the Storm” (1921), “One Exciting Night” (1922), “The White Rose” (1923) og “Isn’t Life Wonderful” (1924). Ingen af dem opnåede den økonomiske succes som “Birth of a Nation”, og Griffith forlod United Artists i 1924.

Men nogle af de film, der blev lavet i den periode, var økonomiske succeser, selv om de udbetalte udbytter gik til Griffiths kreditorer og ikke i hans egen lomme. Han fortsatte med at lave film som “”The Sorrows of Satan” (1926) for Paramount Pictures, en opgave han ikke ønskede i første omgang, men som viste sig at være en af hans mest kritisk værdsatte film. Griffith fortsatte også med at lave film for United Artists på trods af, at hans finansielle andel blev opløst, og lavede den svage romance “Drums of Love” (1928), der ofte betragtes som en af hans værste film, samt “The Battle of the Sexes” (1928) og “Lady of the Pavements” (1929). Ved slutningen af stumfilmtiden havde Griffith et ry for at være ekstravagant, hvilket var noget ufortjent, og en victoriansk sentimentalitet, som var en integreret del af hans personlighed, selv om det blev en stadig mindre overbevisende del af hans film. Griffith gik ind i lydæraen med “Abraham Lincoln” (1930), med Walter Huston i hovedrollen i den første tonefilm om hans liv. Griffith instruerede derefter “The Struggle” (1931), en temmelig dyster og usympatisk film om et nygift par (Hal Skelly og Zita Johann), hvis ægteskab er truet af mandens tilbagevendende alkoholisme.

Gjort med hans egne penge, mislykkedes “The Struggle” elendigt ved biografen og efterlod ham i alvorlige økonomiske problemer. Det endte med at blive den sidste film, han nogensinde lavede. Ignoreret af den branche, som han havde spillet en så vigtig rolle i at skabe, trak Griffith sig tilbage til over et årti i isolation på Hollywoods Knickerbocker Hotel, hvor han døde alene af en hjerneblødning den 23. juli 1948. Han blev 73 år gammel. I årevis var Griffiths skurrile indhold i “Birth of a Nation” og de uhæmmede følelser i mange af de andre spillefilm blevet henvist til at være irrelevant. Men i midten af 1960’erne begyndte en genoplivning af Griffith med en revurdering af hans tidlige værker og en anerkendelse af hans enorme bidrag. Forud for dette havde Directors Guild of America i 1953 indstiftet D.W. Griffith-prisen, som var den højeste ære, den tildelte et fortjent medlem for teknisk dygtighed. Blandt modtagerne var Stanley Kubrick, Francis Ford Coppola, Alfred Hitchcock, David Lean og endda Griffiths gamle ven Cecil B. DeMille. Men i 1999 indstillede DGA prisen på grund af de racemæssige stereotyper i “Birth of a Nation” og ændrede navnet til DGA Lifetime Achievement Award.