Mennesker i sidste halvdel af 1800-tallet kunne godt lide at lave sjov med hinanden. Det var en underlig overgangstid at være i live, da den industrielle revolution ændrede verden jævnligt, og der var en stor smag for nytænkning inspireret af de nyligt tilgængelige produkter og oplevelser.

Hoaxes blomstrede. Og det var i denne “svindelens gyldne tidsalder”, skriver Mark Rose i Archaeology, at man i Cardiff i New York fandt et kæmpe lig, der var blevet forvandlet til sten – eller sådan så det ud. Cardiff-giganten er stadig en af det nittende århundredes Amerikas mest berømte fupnumre, skriver forskeren Michael Pettit. Historien, som begyndte på denne dag i 1869, var en klassisk fake news – det så ud som om den måske kunne være ægte, men den blev bevidst ladt åben for fortolkning.

Giganten blev fundet på denne dag i 1869 af Gideon Emmons og Henry Nichols, to arbejdere, der var ved at grave en brønd på William Newells gård i Cardiff. “De ramte sten tre fod nede,” skriver Rose. “Da de ryddede jorden, genkendte de formen af en fod.” Med lidt mere gravearbejde gravede de figuren af en tre meter høj mand frem. Selvfølgelig var der absolut ingen grund til, at de skulle have gravet, hvor de var – bortset fra at deres chef havde bedt dem om det. Kæmpen, som mange troede var en gammel forgænger til Onondaga-folket, var blevet plantet (af Newell) kun året før.

Da nyheden om denne opdagelse spredte sig, skriver Rose, begav hundredvis af amatørarkæologer og skuespillere sig til det telt, som Newell havde sat op over kæmpen for at se, hvad balladen drejede sig om. Og selv om kæmpen tydeligvis var en dårligt udført statue, blev folk bevæget af muligheden for, at den var ægte. Pettit skriver:

Mange tilskuere forstod kæmpen inden for rammerne af undren, hvor ekstraordinære genstande, der syntes at overskride naturlovene, blev værdsat og anset for autentiske af netop den grund. På tværs af det sociale spektrum – fra landmænd, der betalte 50 cent for at se statuen, hvor den lå, til den transcendentalistiske filosof Ralph Waldo Emerson, der så kæmpen på en udstilling i Boston – blev der hørt udtryk for forundring.

Seerne blev opfordret til at drage deres egne konklusioner om, hvorvidt kæmpen var ægte eller falsk – og mange ville gerne tro, at den var ægte. Det skyldes i hvert fald delvist, at eksistensen af kæmpen syntes at bekræfte den bogstavelige sandhed i de bibelske udsagn om jætter, der strejfede rundt på jorden.

Men profit var ikke det eneste motiv bag svindelen. George Hull, Newells fætter og en lokal tobakssælger, havde udformet kæmpen for at bevise en pointe. Hull var ateist, en kontroversiel holdning for den tid i amerikansk historie, og “selv om han manglede enhver formel uddannelse, beundrede han i høj grad videnskaben”. Han var heller ikke velhavende, og hans plan for Cardiff-kæmpen omfattede både at blive rig og at bevise en pointe om forholdet mellem videnskab og tro.

Giganten blev solgt til en gruppe forretningsmænd og tog på turné. Til sidst tiltrak dens popularitet sig opmærksomhed fra datidens største svindler, P.T. Barnum. Efter at forretningsmændene ikke ville sælge ham deres stenede pengeko, skabte Barnum en kopi og begyndte at vise den frem som den ægte vare. Ejerne af den ægte “kæmpe” forsøgte at sagsøge Barnum, men ifølge Rose sagde dommeren, der behandlede sagen, blot: “Kom med din kæmpe her, og hvis han sværger på sin egen ægthed som en ægte forstening, skal du få det påbud, du beder om.” Med andre ord: Man kan ikke rigtig få en forfalskning af en forfalskning. I december 1869, skriver Moss, havde Hull tilstået over for verden, at kæmpen ikke var ægte, og fupnummeret var slut.

Det virkelige spørgsmål var naturligvis, hvorfor det varede så længe. Cardiff-giganten så ikke engang særlig ægte ud – men folk ville gerne tro på den.