I løbet af de sidste par uger har jeg kastet mig ud i afhængighed: en afhængighed af Duolingo, den app til sprogindlæring, der har taget mere end et par tidligere normale liv, siden den blev lanceret for offentligheden for syv år siden. Eller måske er ordet “normal” overdrevet, eftersom den befolkning, der er mest modtagelig for Duolingo-afhængighed, netop udmærker sig ved at være villig til at stirre på en skærm og kværne sig igennem quizzer på fremmedsprog i timevis ad gangen. Da jeg måske fornemmede den skæbne, der kunne overgå mit i forvejen vaklende tidsstyringssystem, undgik jeg at slå op eller lære noget om Duolingo, da jeg først hørte om det. Min koreanske lærer gjorde mig opmærksom på det igen for et år eller to siden, da han begyndte at bruge det på grund af en “Despacito”-fremkaldt interesse for at lære en smule spansk. Han nævnte for mig, at appen for nylig havde tilføjet et kursus i koreansk og foreslog, at jeg prøvede den og gav ham min mening om dens effektivitet.

Selv uden hjælp fra Luis Fonsi og Daddy Yankee ville spansk stadig være det mest populære sprog blandt engelsktalende Duolingo-brugere. Af de 23.400.000 engelsktalende, der studerer Cervantes’ sprog via appen, spekulerer jeg på, hvor mange af dem der er mine amerikanske landsmænd, der forsøger at afhjælpe deres forlegenhed over deres manglende funktionalitet, selv efter at have udstået fem til ti års obligatorisk spanskundervisning i skolen. På andenpladsen efter spansk (om end med ca. ti millioner færre elever) kommer det alternative problem for de engelsksprogede skolebørn, nemlig fransk. På trods af det franske sprogs meget beklagede tab af status og krav på universalitet i løbet af det sidste århundrede er det stadig et ønske for mange af os at blive fransktalende, ikke mindst, som jeg skrev om i et LARB-essay sidste år, på grund af den høje anseelse, som franskmændene har for deres sprog, og den høje standard for brugen af sproget, som de selv har for øje.

Den brede interesse for at lære spansk og fransk samt den lange historie med undervisning i begge sprog på engelsk giver anledning til ret omfattende Duolingo-kurser. Fransk er opdelt i otte niveauer, der hver indeholder mellem 10 og 25 emneområder, fra “hilsner” og “familie” til “teknologi” og “penge” til “kunstnerisk” og “åndelig”. (Spansk har kun et niveau færre.) Hvert af disse emneområder består af fem niveauer af quizzer, hvoraf de fleste involverer oversættelse af ord eller sætninger fra fransk til engelsk eller omvendt, med lejlighedsvise lytte- og udtaleprøver. Forholdet til engelsk som referencesprog giver mig en pause, en pause, hvor jeg tænker tilbage på William Alexanders Flirting with French, en af de memoirer om franskindlæring, som jeg læste til førnævnte essay. Heri fortæller Alexander, der er engageret i projektet med at genoptage fransk i middelalderen, om en visdom, som han fik af en lærer, der nægter at bruge engelsk i undervisningen:

Fransk er ikke en oversættelse af engelsk, siger han. Det er ikke engelsk, der er blevet kodet til fransk, og som skal tilbagekodes til engelsk for at blive forstået. Fransk er fransk. Når franskmænd siger noget på fransk, er det ikke fordi de egentlig mener noget på engelsk; nej, de mener noget på fransk. Man kan ikke bare erstatte et fransk ord med et engelsk ord. For at forstå, hvad et fransk ord betyder, er man nødt til at forstå les circumstances in which it is used.

Men på dette punkt udviser Alexander selv en selvudslettende stædighed: “Når jeg vil sige noget på fransk, tænker jeg på det, jeg vil sige på engelsk, og så omsætter jeg det til fransk”, skriver han, selv om han ved, at “man må fjerne den mentale mellemmand i oversættelsen, for ens hjerne kan ikke oversætte frem og tilbage hurtigt nok til at følge med i en samtale”. Dette gælder i endnu højere grad for sprog med ringe eller ingen forbindelse til engelsk: Mandarin-kinesisk og japansk, for eksempel, hvis Duolingo-kurser jeg også har været i gang med at gennemgå, og som begge har stort set samme form som dem til fransk og spansk. Kurset i japansk er omtrent lige så langt som det i spansk, men det tester ikke din udtale (selv om udtale ganske vist er af mindre afgørende betydning i japansk, end den er, som jeg nu er ved at finde ud af gennem mine egne mange små fejl, i et tonalt sprog som kinesisk).

Og så har vi koreansk, det korteste Duolingo-kursus blandt alle disse, samt det mindst fyldestgørende. Noget af denne tyndhed må skyldes den forholdsvis nylige introduktion, en introduktion, der sikkert blev fremskyndet af presset fra de hurtigt voksende K-pop- og K-drama-fans verden over. (De af os, der har lidt tid til disse mest synlige aspekter af den moderne koreanske kultur, kan være forvisset om, at kurset gemmer “pop” til det allersidste emneområde). Faktum er også, at koreansk ikke er nær så pædagogisk udviklet et sprog som kinesisk eller japansk, for slet ikke at tale om fransk eller spansk: selv studerende, der kommer til de mest kendte universitetssprogprogrammer i Korea i dag, klager over ulogiske strukturer og ineffektive metoder. Det koreanske sprog kræver en initiativrig studerende, en der er villig til at opsøge så mange muligheder for indlæring som muligt og bruge dem til at nærme sig stoffet fra alle vinkler: Det var sandt, da jeg begyndte at lære koreansk alene for mere end et dusin år siden, og det synes stadig at være sandt i dag.

Men de værktøjer, der er tilgængelige for den koreansksprogede solo-lærer, er kommet langt i den tid, hvilket alene eksistensen af Duolingos koreakursus gør klart. Alligevel blev jeg, da jeg arbejdede mig igennem de lavere niveauer af deres koreakursus for at få en fornemmelse af deres tilgang til sproget, svagt mindet om de simple Flash-quizzer, hvormed jeg oprindeligt lærte hangul, det koreanske alfabet, i ledige øjeblikke under mit job som aftenomdeler på en radiostation. Det var en tid før smartphones, men også før Youtube; podcasts eksisterede teknisk set, men kun få af dem underviste i sprog, og ingen af dem underviste i koreansk. Derfra gik jeg videre til de lærebøger om koreansk grammatik, som jeg kunne hive frem fra det lokale universitetsbibliotek, ingen af dem udgivet efter ca. 1987. I dag behøver en person, der er interesseret i at lære koreansk – og mere og mere alle, der er interesseret i at lære noget som helst – blot at foretage et par søgninger på nettet for at blive overvældet af undervisningsindhold i alle tekst-, lyd- og billedformer, det meste af det helt gratis.

Det seneste årti har også set fremkomsten af den slags delvist gratis apps og tjenester, sprogrelaterede eller andre, som neologismen “freemium” blev opfundet for: den grundlæggende oplevelse er gratis, men den gør dig konstant opmærksom på en stadig voksende pakke af ekstraudstyr, som du kan købe. Freemium-spil på mobiltelefoner udgør nu en industri for sig selv, især her i Korea, og på det mekaniske plan er Duolingo et freemium-spil som alle andre. Ved at udføre variationer af de samme opgaver igen og igen gennemfører spilleren niveauer, ser sin rang stige eller falde i forhold til andre spillere og optjener endda valuta og “erfaringspoint” i spillet, et begreb, som jeg husker fra mine egne spilledage i 1990’erne. For hver fejl, hvert ord eller sætning, der oversættes forkert, mister spilleren et “hjerte” – som et betalt premium-medlemskab vil forlænge uendeligt.

Dette er, hvad Silicon Valley kalder “gamification”, dvs. anvendelse af principper fra videospil til andre sammenhænge end spil. (Vi har alle på et eller andet tidspunkt følt og beklaget effektiviteten af gamification, som den er implementeret i sociale medier). I min skoletid var der intet, der forekom mig fjernere fra at spille videospil end at sidde til spanskundervisning – faktisk brugte jeg det meste af min tid i spanskundervisningen på at fantasere om førstnævnte – og jeg formoder, at de unge, der gik til fransk, havde det på samme måde. Men hvor mange af de fag, der studeres i skolen, egner sig så godt til øvelse og fremskridt, som videospil opfatter det, og til den umiddelbare feedback, som de giver? (Duolingo har faktisk også introduceret en version af sit produkt specielt til skoler). Først efter at have afsluttet mine studier på universitetet overvandt jeg min aversion mod at studere fremmedsprog, og kort efter lærte jeg den beskedne glæde ved det, jeg privat betragtede som “at stige i niveau” i koreansk, en proces, som Duolingo gør eksplicit.

I modsætning til et klasseværelse kalibrerer Duolingo automatisk og kontinuerligt sværhedsgraden til den enkelte lærendes færdighedsniveau og tenderer altid mod den form for ikke for let, ikke for svær udfordring, der sandsynligvis fremkalder det, som Mihaly Csikszentmihalyi kaldte “flow”-tilstanden. Duolingo lærer også uden at undervise: En Duolingo-bruger kan bruge dage eller endda måneder på at spille, før han eller hun indser, at appen aldrig har bedt ham eller hende om at lære noget udenad eller blot at læse, lytte eller absorbere. Fra det øjeblik en nybegynder, der lærer koreansk, selv en uden kendskab til hangul, begynder Duolingos koreansk-kursus, besvarer han/hun spørgsmål: først multiple-choice-spørgsmål med kun ét valg, dernæst med ét indlysende korrekt svar, dernæst variationer på spørgsmål, der tidligere er besvaret. Når sætningerne bliver virkelig svære at oversætte, har gamifikationen gjort sit arbejde: Uanset om spilleren stadig ønsker at lære koreansk eller ej, vil han/hun i høj grad have lyst til at blive ved med at stige i niveau, og i præcis samme grad vil eleverne ikke have lyst til at lave deres lektier på det.”

I en populær TED-talk anbefaler træneren i kommunikationsfærdigheder, Marianna Pascal, at engelsklærere “speak it like you’re playing a video game”. En person, der taler engelsk, som om det var et videospil, han stadig er ved at lære, “føler sig ikke dømt. Han er helt fokuseret på den person, han taler til, og på det resultat, han ønsker at opnå. Han har ingen selvbevidsthed, ingen tanker om sine egne fejltagelser.” Pascal understreger, at forskellen er mellem en taler “der har et højt niveau, men som er helt fokuseret på sig selv og på at få det rigtigt, og derfor er meget ineffektiv” og en taler på “lavt niveau, der er helt fokuseret på den person, hun taler til, og på at få et resultat”. Det perfekte er det godes fjende, for at slå et ordsprog fast, og det glemmer eleverne i engelsk – i øvrigt det mest populære sprog på Duolingo – på egen risiko. Desværre indgyder skolerne det modsatte budskab: “Der bliver ikke rigtig undervist i engelsk, som om det er et værktøj, man kan lege med”, siger Pascal. “Man underviser stadig i det, som om det er en kunst, man skal mestre. Og eleverne bliver bedømt mere på korrekthed end på klarhed.” Og det, der gælder for engelsk, gælder også for andre sprog.

På trods af den generelle soliditet i hendes pointer bruger Pascal de sidste linjer i sit foredrag til at gentage en bekymrende præmis: “Engelsk i dag er ikke en kunst, der skal mestres, det er bare et værktøj, der skal bruges til at opnå et resultat.” Det er den holdning, der fremmer “Globish”, den utilitaristiske, derakinerede og faktisk forringede version af engelsk, som jeg tidligere har behandlet i et andet LARB-essay. Det er fornuftigt at anlægge en fuldstændig resultatorienteret tilgang, når man først lærer et sprog, men at forkaste begrebet beherskelse uden videre og degradere et så omfattende kulturelt værk som et sprog til blot at være et værktøj oversvømmer sproglæringen med nihilisme. “Godt nok” er i sidste ende ikke godt nok, hverken for livet eller for ens egen motivation. Jeg har ofte været frustreret over det koreanske sprog, men selv før jeg flyttede til Korea og før fremkomsten af så djævelsk opmuntrende studiehjælpemidler som Duolingo, var jeg aldrig frustreret nok til at overveje at give op. Det, der holdt mig i gang, var ikke det faktum, at jeg kunne bruge koreansk til at få folk til at gøre mere eller mindre, hvad jeg ville, men den umuligt fjerne vision om sproglig beherskelse.

Kan man beherske koreansk med Duolingo? De mange vesterlændinge her, som aldrig helt har fået deres koreansk til at fungere, bliver måske skuffede, men ikke overraskede, over at høre, at det kan man ikke. Men du kan, ved at oversætte og genoversætte de tusindvis af sætninger, som Duolingo kaster efter dig – ofte bizarre sætninger, men imponerende nok aldrig ugrammatiske sætninger – indprente sprogets struktur dybt nok i din hjerne til, at det i det mindste er tænkeligt at mestre sproget. (Jo før Duolingo implementerer lytte- og udtaleprøver af den slags, der anvendes i deres kurser i spansk, fransk og kinesisk, jo bedre: blot at høre de ord, der tales til dig, er et af de sværeste aspekter af koreansk for en udlænding, og de fleste af os kan kun høre korrekt, hvad vi er i stand til at sige korrekt). Spørgsmålet er så, hvad man bedst supplerer Duolingo med: mere end et årti inde i mit eget studie af koreansk og næsten fire år inde i mit liv i Seoul tager jeg selv stadig en-til-en-undervisning og maksimerer mængden af koreansk radio, podcasts, film, tv-udsendelser og bøger, som jeg indtager dagligt.

Koreansk-lærere har en tendens til at undervurdere med en størrelsesorden, hvor meget sprogligt input opgaven kræver, ud fra den tilsyneladende antagelse, at det at følge sprogets regler kan bringe dem længere, end det faktisk kan. Men koreanskets “regler”, der er langt mere fleksible end reglerne i sprog som fransk eller tysk (Duolingos femte mest populære kursus, syv pladser over koreansk), internaliseres mere effektivt gennem inferens end gennem forklaring, og i den forstand er koreansk velegnet til et system uden forklaring og med kun eksempler som Duolingos. Med tiden har jeg samlet en standardliste over koreansk-læringsstrategier, som jeg anbefaler til alle, der spørger, og det tog kun et par timers erfaring med Duolingo at tilføje den med selvtillid. Duolingo har ikke erstattet nogen af de strategier, der allerede er på listen, og det vil helt sikkert heller ikke være den sidste, jeg tilføjer, og selv hvis du får maksimumpoint på hver eneste af dens udfordringer, bliver du ikke klar til at deltage i Vores sprogkamp. Men du vil helt sikkert bruge din tid mere produktivt end de fleste andre, der stirrer på deres skærme i Seouls undergrundsbane.

Relaterede indlæg på Korea Blog:

Hvorfor er koreansk så svært?

Our Language Battle: Koreas overraskende vanedannende spilleshow om ordforråd, udtryk og korrekt mellemrum

Tal som en busanianer: Sådan mestrer du den altid mere trendy dialekt fra Koreas frække anden by