Behind the Song: Charles Mingus – ‘Goodbye Pork Pie Hat’

Charles Mingus skrev ‘Goodbye Pork Pie Hat’ som en elegi over den banebrydende jazzsaxofonist Lester Young, der døde i marts 1959, to måneder før optagelserne til det, der skulle blive til Mingus Ah Um. Denne mørkt elegante ballade med en enkelt dissonant tone fuld af patos og smerte står i skarp kontrast til den sprudlende gospel i “Better Git It In Your Soul”, som åbner albummet.

Mingus Ah Um blev indspillet på to sessioner i 1959, den første den 5. maj og den anden den 12. maj, begge i Columbia 30th Street Studio i New York City. ‘Goodbye Pork Pie Hat’ stammer fra den anden optagelsessession. Dette var Mingus’ første album på Columbia Records, og da det blev udgivet senere samme år den 14. september, blev seks af de ni sange – herunder “Goodbye Pork Pie Hat” – redigeret for at få plads på LP’en. Disse seks sange blev gendannet i 1979, og senere genudgivelser indeholdt også tre bonusnumre. Som følge heraf voksede ‘Goodbye Pork Pie Hat’ fra 4 minutter og 46 sekunder til 5 minutter og 444 sekunder.

I slutningen af 1950’erne havde Mingus veletableret sit Jazz Workshop, en roterende gruppe af musikere, som han rutinemæssigt komponerede og optrådte med. Sammen med hans kontrabas på Mingus Ah Um var de velkendte ansigter John Handy på altsaxofon, Booker Ervin og Shafi Hadi på tenorsaxofon, Willie Dennis og Jimmy Knepper delte opgaver på trombone, Horace Parlan på klaver og Dannie Richmond på trommer. Richmond havde første gang spillet sammen med Mingus på The Clown, der blev udgivet i 1957, og han skulle forblive en fast bestanddel af Mingus’ musik i de næste 21 år.

Regarded as one of Charles Mingus’s best and most accessible albums, The Penguin Guide to Jazz has called Mingus Ah Um ‘an extended tribute to ancestors’. Ud over mindeordet til Lester Young på “Goodbye Pork Pie Hat” indeholder albummet “Open Letter to Duke”, “Bird Calls” og “Jelly Roll”, sange, der leder tankerne hen på Duke Ellington, Charlie Parker og Jelly Roll Morton – selv om Mingus i tilfældet med “Bird Calls” erklærede, at han havde forsøgt at efterligne lyden af rigtige fugle i stedet for at citere fra sin illustre samtidige.

* * * *

Spillende tenorsaxofon og lejlighedsvis klarinet blev Young en vigtig tilføjelse til Count Basies band kort før dets flytning fra Kansas City til Chicago. Producenten John Hammond havde hørt Basies band over kortbølgeradio, og efter et besøg i Kansas City for at se dem optræde, inviterede han dem til Chicago i oktober 1936 for at indspille fire sider, som snart blev udgivet på Vocalion Records – en af optagelserne, “Boogie Woogie”, dukkede op på samlingen af samme navn fem år senere i 1941, efter at Vocalion var blevet opslugt af Columbia.

Young havde tidligere spillet med Fletcher Hendersons orkester som afløser for Coleman Hawkins, men disse fire sider i oktober 1936 med Count Basie var hans tidligste indspilninger. Hammond – som arbejdede med så mange af det 20. århundredes store musikpersonligheder, fra Benny Goodman til Aretha Franklin og Bob Dylan – beskrev senere sessionen som “den eneste perfekte, fuldstændig perfekte indspilningssession, jeg nogensinde har haft noget at gøre med”.

Lester Young var fast medlem af Count Basies band i det meste af et årti og var vidne til swingens fremgang og Basies voksende berømmelse i de vigtigste år af bigband-æraen. I juli 1937 indspillede han på tenorsaxofon sammen med Herschel Evans “One O’Clock Jump”, som blev Count Basie Orchestra’s temasang. Og i september 1939 indspillede han på bånd sin måske mest ikoniske komposition, den selvbetitlede “Lester Leaps In”.

I 1935 havde John Hammond skrevet kontrakt med Billie Holiday på Brunswick Records, hvor han satte hende sammen med pianisten Teddy Wilson i håb om, at de ville forvandle populære standarder til swinghits. Efter at være ankommet til New York for at spille med Henderson i 1934 havde Young boet hos Holiday’s mor, og han og Billie fik et tæt venskab, som skulle vare ved resten af deres liv. I 1937 spillede han med på Holiday’s afgørende Brunswick-sessions, da hun fandt sin stemme og udviklede sin uforlignelige stil, hvor hun yndefuldt og længselsfuldt trak sig bagud i takt.

Det var Lester Young, hvis ekstreme generthed tilsyneladende gik hånd i hånd med en evne til at fremtrylle hippe stilarter og vendinger, der gav Billie Holiday navnet “Lady Day”. Hun gav ham til gengæld titlen ‘Prez’. Young mindede om deres tidlige samarbejde på numre som “A Sailboat in the Moonlight”, hvor Wilson, Holiday og Young ofte ankom til optagestudiet med tomme hænder og improviserede deres arrangementer, mens de spillede og sang, og sagde om sit forhold til Holiday:

“Det tror jeg, at man kan høre på nogle af de gamle plader, du ved. Nogle gange satte jeg mig ned og lyttede selv til dem, og det lød som to af de samme stemmer, hvis man ikke var forsigtig, du ved, eller det samme sind, eller noget i den retning.’

Og på trods af deres uoverensstemmelser havde Holiday altid Youngs saxofonspil i højsædet:

‘Jeg følte altid, at han var den største, så hans navn måtte være det største. Jeg begyndte at kalde ham præsidenten.’

Young blev indkaldt til militæret i 1944, og i modsætning til nogle af de fremtrædende hvide musikere, der blev placeret i militærbands, blev han tilknyttet den regulære hær. Han blev tvunget til at give afkald på sin plads i Count Basie Orchestra, og inden for tre måneder blev han arresteret for besiddelse af marihuana og barbiturater, hurtigt stillet for en krigsret og idømt ti måneders fængsel i en arrestbarak. Young talte aldrig om sin tid i militæret – det er blevet antydet, at det faktum, at hans hvide samlever Mary i det mindste forværrede hans hårde behandling – men mange kritikere mente, at hans spil efter krigen fik en mørkere tone og led af inkonsekvens, mens han i stigende grad blev disponeret for alkoholisme.

Han havde stadig succes, idet han sluttede sig til impresario Norman Granz og optrådte i mange af Jazz at the Philharmonic-koncertrækkerne. I løbet af 1950’erne deltog han lejlighedsvis i Basies live-shows, udgav i 1954 et anmelderrost album med en Oscar Peterson-kvartet, genforenede sig med Teddy Wilson i The Jazz Giants ’56 og Pres and Teddy og turnerede kortvarigt med Miles Davis. Men i november 1955 blev han indlagt på Bellevue efter et nervøst sammenbrud, og han vendte tilbage til hospitalet to år senere med underernæring.

Et skænderi i 1951 – på et tidspunkt, hvor Holiday var plaget af juridiske problemer og hårde stoffer – havde resulteret i, at Young og Holiday nægtede at tale sammen i tre år, men de fandt sammen igen i 1954 på den første Newport Jazz Festival. Deres sidste uforglemmelige optræden sammen fandt sted i december 1957, hvor de blev vist på tv i forbindelse med “The Sound of Jazz”, som var en del af den kulturblandende CBS-antologiserie “The Seven Lively Arts”. Lester skulle spille, mens Holiday sang “Fine and Mellow”, men ifølge jazzkritikeren Nat Hentoff holdt de gamle venner sig til hver sin side af lokalet, inden bandet gik på scenen.

Young så skrøbelig ud og var den eneste hornist, der sad under opførelsen, men efter at Ben Webster havde spillet den første solo på ‘Fine and Mellow’, huskede Hentoff:

“Lester rejste sig op, og han spillede den reneste blues, jeg nogensinde har hørt, og de kiggede på hinanden, deres øjne var ligesom sammenkædet, og hun nikkede og smilede halvt. Det var, som om de begge huskede det, der havde været – hvad det så end var. Og i kontrolrummet græd vi alle sammen. Da showet var slut, gik de hver til sit.”

I marts 1959 blev en række optagelser og liveoptrædener i Paris afbrudt, da Young skyndte sig at vende tilbage til New York med mavesmerter. På flyveturen over kastede han blod op, et resultat af udvidede spiserørsårer forårsaget af skrumpelever, men selv om han havde aftalt at mødes med sin veninde Elaine Swain, tjekkede han alligevel ind på sit gamle hotel – The Alvin på 52nd og Broadway, lige over for jazzklubben Birdland – og fortsatte med at drikke. Han døde få timer senere, før daggry den 15. marts, i en alder af 49 år.

Billie Holiday bad om at synge ved Youngs begravelse, men familien til hans fraskilte kone afviste det. Kritikeren Leonard Feather huskede, at Holiday efter gudstjenesten sagde til ham: “Jeg vil være den næste, der skal gå”. Hun døde fire måneder senere, den 17. juli, ligesom Young af hjertesvigt med skrumpelever som den underliggende årsag. Hendes død var en kaotisk affære. Da hun ankom til Metropolitan Hospital i East Harlem i slutningen af maj, havde narkotikaagenter ransaget hendes værelse og sat hende under politibevogtning, som først blev fjernet i timerne før hendes død. Der var bundet 750 dollars på hendes ben i 50-dollarsedler, alt hvad der var tilbage af hendes karriereindtægter. Hun var fireogfyrre.

I modsætning til den hastværk, som nogle af hans samtidige udviste, var Young en afslappet og flydende saxofonist, hvor hans melodiers ubesværede stigning og fald altid lød frisk, mens han forlængede fraser og gjorde innovativ brug af synkopering og glissandoer. Hans sparsomme linje synes at adskille ham fra udøverne af bebop, som blev karakteriseret ved hurtige ændringer, et hurtigere tempo og mere komplekse harmonier, men kunstnere fra Charlie Parker til John Coltrane citerede ham som en vigtig indflydelse. Faktisk følte Young sig i slutningen af 1950’erne så meget kopieret, at han klagede til Luther Cloud, sin psykiater: “They’re picking the bones while the body is still warm”.

Bortset fra musikken og sproget var Lester Young også særpræget på modeområdet. Han var især glad for dobbeltradede nålestribet jakkesæt og – mens den næste generation af jazzfolk som Dizzy Gillespie og Thelonious Monk foretrak baretten – holdt han resolut fast ved den såkaldte pork pie-hat, der oprindeligt blev brugt omkring 1830’erne som hovedbeklædning til kvinder med fjer og en krøllet skygge, før Buster Keaton populariserede den til mænd i en kort og stiv udgave.

Følgende på Keatons succes med flæskestegshatten i 1920’ernes stumme komedier genvandt den sin krøllede skygge og noget af sin højde og havde sin storhedstid efter den store depression. Arkitekten Frank Lloyd Wright bar en flæskestegshat med en særlig bred, buet og slap skygge. I begyndelsen af 1940’erne var hatten så blevet et almindeligt tilbehør til zoot suitet, der blev båret af sorte amerikanere, filippinske amerikanere, italiensk-amerikanere og mexicanere, og som bestod af en lang draperet jakke med polstrede skuldre ledsaget af højtaljede, bredbenede bukser med knagerækker i manchetterne. Under Zoot Suit Riots i 1943 blev de fleste mexicanske unge angrebet i Los Angeles af amerikanske soldater, hvis beskyldninger om upatriotisk bølleri knap nok maskerede deres fremherskende racisme.

Lige Keaton lavede Young sine egne pork pie-hatte, men i stedet for at sætte de originale købte produkter i blød og skære dem til, rullede han blot deres kroner ned og lod de brede rande være uberørte. Han afslørede sin metode i novembernummeret 1949 af magasinet Our World, som var blevet grundlagt i 1946 af journalisten og borgerrettighedsaktivisten John Preston Davis.

Lester Young Pork Pie Hat

* * * *

Charles Mingus vendte tilbage til “Goodbye Pork Pie Hat” to gange på plade. Blot fire år senere, på Mingus Mingus Mingus Mingus Mingus Mingus Mingus Mingus, dukkede sangen op igen under titlen ‘Theme for Lester Young’, hvor Jaki Byards klaverspil og Eric Dolphys altsaxofon blev fremhævet. Og i Three or Four Shades of Blue, der blev indspillet og udgivet i 1977 for Atlantic, blev de bearbejdede versioner af “Better Git It In Your Soul” og “Goodbye Pork Pie Hat” efterfulgt af tre nye kompositioner for store ensembler. Et par år tidligere var Mingus stadig på toppen af sin formåen og optrådte med en udvidet “Goodbye Pork Pie Hat” på Montreux Jazz Festival.

Samtidig er sangen blevet indspillet live og i studiet af Mingus Dynasty, Mingus Big Band og kunstnere fra Rahsaan Roland Kirk til Jeff Beck og John McLaughlin. Indspillet i samarbejde med Mingus i månederne før hans død den 5. januar 1979 fandt man på Joni Mitchell-albummet Mingus ‘Goodbye Pork Pie Hat’ suppleret med et sæt tekster, der begynder med ‘When Charlie speaks of Lester / You know someone great has gone’, før den fremmaner Youngs samlever, en historie om racisme og visioner om dansende børn.

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.