Skuespillerinde kendt som det amerikanske teaters første dame og den sidste af de “fabelagtige” Barrymore’er. Født Ethel Mae Blyth i Philadelphia, Pennsylvania, den 15. august 1879; død den 18. juni 1959; datter af skuespillerne Georgiana Drew (1854-1893) og Maurice Barrymore (hvis rigtige navn var Herbert Blyth); uddannet i Philadelphia på Notre Dame-klosteret; søster til de amerikanske skuespillere John og Lionel Barrymore; barnebarn af Louisa Lane Drew; tante til skuespillerindenDiana Barrymore ; grandtante til skuespillerindenDrew Barrymore (barnebarn af John Barrymore); gift med Russell Griswold Colt, 24. marts 1909 (separeret 1920, skilt 1923); børn: Samuel (født 1910), Ethel Barrymore Colt (født 1912), og John (født 1913).

Film:

The Nightingale (1914); The Final Judgment (1915); The Kiss of Hate (1916); The Awakening of Helen Ritchie (1917); The White Raven (1917); The Call of Her People (1917); The Lifted Veil (1917); Life’s Whirlpool (1917); The Eternal Mother (1917); The Eternal Mother (1917); An American Widow (1917); Our Mrs. McChesney (1918); The Divorcée (1919); Rasputin and the Empress (1933); None But the Lonely Heart (1944); The Spiral Staircase (1946); The Farmer’s Daughter (1947); Moss Rose (1947); Night Song (1947); The Paradine Case (1948); Moonrise (1948); Portrait of Jennie (1949); The Great Sinner (1949); That Midnight Kiss (1949); The Red Danube (1949); Pinky (1949); Kind Lady (1951); The Secret of Convict Lake (1951); It’s a Big Country (1952); Deadline USA (1952); Just For You (1952); The Story of Three Loves (1953); Main Street to Broadway (1953); Young at Heart (1955); Johnny Trouble (1957).

En aften i juni 1959 ved Broadway-forestillingen af Lorraine Hansbury’s A Raisin in the Sun fik publikum at vide, at tæppet ville gå op sent den aften. Præcis klokken otte blev lyset dæmpet til det halve i fem minutter som en tavs hyldest til den kvinde, som teatret var blevet bygget og opkaldt efter 31 år forinden. Ethel Barrymore, skuespillerinden med de blinkende øjne, var død tidligt den morgen, 80 år gammel, og hendes død markerede afslutningen på det amerikanske teaters “kongelige familie”.

Som mange kongelige familier kunne Barrymore-familien – Ethel og hendes to brødre, Lionel og John – gøre krav på et upåklageligt stamtræ. Deres bedstefar fra deres morfars side var John Drew (1827-1862), den førende tragedieforfatter på den amerikanske scene i det 19. århundrede og en elsket Shakespeare-skuespiller. Deres bedstemor var Louisa Lane Drew , som havde været en endnu mere formidabel tilstedeværelse på scenen end sin mand, og som siges at være den eneste medspiller, som Edwin Booth var bange for. Louisa var født i England og havde første gang optrådt på scenen i en alder af 12 måneder (“Jeg spillede en grædende baby,” ville hun drilsk bemærke), flyttede til Philadelphia, giftede sig med John Drew og blev til sidst leder af byens mest berømte teater på det tidspunkt, The Arch. Hun var kendt i teaterverdenen som “The Duchess”, og ingen med håb om en fremtid på scenen kom på hendes dårlige side.

John og Louisa Drews børn gik på scenen, næsten lige så snart de kunne tale. Georgiana Drew blev den foretrukne komedienne for det kræsne publikum i den gyldne tidsalder; hendes bror Sidney var en kendt komiker, og hendes anden bror John (1853-1927) blev med tiden kaldt “den første gentleman på den amerikanske scene”. For at fuldende billedet giftede Georgiana sig med en flot ung englænder, der var ved at skabe sig et navn i det amerikanske teater. Herbert Maurice Blyth (undertiden stavet Blythe) var født i Indien af anglo-indiske forældre, der var ordentlige embedsmænd under det britiske Raj. De var forfærdet over, at deres søn havde planer om at blive skuespiller, og de bad ham om i det mindste at ændre sit navn, inden han gik på scenen. Herbert greb fat i den nærmeste bog, satte fingeren på det første karakternavn, han kom til, og udtalte sig herefter Maurice Barrymore. Han ankom til Amerika i 1874, fik sin første rolle på scenen det følgende år og giftede sig kort efter med Georgiana Drew.

Drew, Georgiana Emma (1854-1893)

Amerikansk skuespillerinde. Navnevarianter: Georgiana Emma Drew Barrymore, Georgie. Født i Philadelphia, Pennsylvania, den 11. juli 1854; død i Santa Barbara, Californien, den 2. juli 1893; datter af John Drew ogLouisa Lane Drew (begge skuespillere); lillesøster til skuespilleren John Drew, Jr.; gift med Maurice Barrymore (1847-1905, skuespiller), i december 1876; børn: Georgiana Barrymore (1847-1905, skuespiller): Lionel (født 28. april 1878-1954),Ethel Barrymore (1879-1959) og John Barrymore (født 15. februar 1882-1942).

Georgiana Drew blev lukket ind bag scenen under sine forældres fredagsforestillinger, og hun blev stagestruck. Den 15-årige skuespillerinde, der skulle komme til at udmærke sig i komedier, fik sin teaterdebut i 1872 i en produktion af The Ladies’ Battle på sin mors Arch Street Theatre i Philadelphia; hun havde så stor succes, at hun fik lov til at forlade skolen og slutte sig til selskabet. Tre år senere blev Georgie sammen med sin bror John Drew Jr. ansat i Augustin Dalys repertoireteaterkompagni på Fifth Avenue Theatre i New York City. Her mødte hun Maurice Barrymore, som hun giftede sig med nytårsaften i 1876. Da hendes mand begyndte at arbejde sammen med Helena Modjeska, begyndte rygterne at cirkulere. I første omgang var Georgie jaloux, men da historierne viste sig at være falske, blev hun og Modjeska nære veninder. Modjeska havde indflydelse på Georgies konvertering til katolicismen og hendes omdåb af alle sine børn fra episkopalsk til katolsk.

I årevis, mens hun optrådte i sin mands formidable skygge, opdragede Georgie Drew sine børn. Men da hans karriere vaklede, tog hendes karriere fart. Hun var kendt for sin humor og sendte engang et langt telegram til Charles Frohman under en turné, hvor hun tiggede om nye kostumer; da hans svar på telegrammet var et kortfattet “Nej”, telegrammede hun lige så kortfattet: “Åh”. Hendes komiske talent kom bedst til sin ret i The Senator, som havde premiere i januar 1890. Samme vinter fik hun en frygtelig forkølelse, som ikke ville slippe sit greb. Trods en voldsom hoste blev hun i forestillingen i næsten to år, indtil hun blev tvunget til at forlade holdet i december 1891 på grund af tuberkulose. Året efter måtte hun, stadig syg, aflyse endnu en sæson i San Francisco. Hun tog afsked med scenen i New York i februar 1893 og rejste derefter til Santa Barbara sammen med sin datter Ethel for at finde et mere tørt klima, hvor hun kunne komme til hægterne. Da en læge i Santa Barbara undersøgte hende og spurgte, hvem der skulle tage sig af hende, svarede hun: “Min lille pige”. Den 36-årige Georgie Barrymore og hendes 13-årige datter Ethel havde en lykkelig tid, inden Georgie døde der nogle få måneder senere, den 2. juli 1893. Alene transporterede Ethel Barrymore sin mors kiste tilbage til New York med tog.

kilder:

Alpert, Hollis. The Barrymores. NY: Dial Press, 1964.

Ethel, det andet af Maurice og Georgianas tre børn, var et år yngre end sin bror Lionel og to år ældre end John. Børnene havde en usædvanlig stabil barndom i betragtning af deres forældres omstrejfende erhverv. Mens Georgiana og Maurice ofte var på turné, drev børnenes bedstemor Louisa det store, komfortable hjem i Philadelphia’s North 12th Street. “Mummummumm”, som hendes børnebørn kaldte hende, førte sine børn til deres klasser på de lokale katolske klosterskoler, mæglede i deres stridigheder og underholdt dem med historier fra teatret. Så var der besøg af onkel Jack eller onkel Sidney, som var på vej til eller fra engagementer, og husgæster fra det bedste selskab i Philadelphia, New York og Boston, som Georgiana og Maurice tog med hjem i lange weekender. Der var ture til England og kontinentet, når deres forældre var engageret til at spille i West End. Ethel og hendes brødre blev født ind i det amerikanske teaters aristokrati, men de kendte aldrig den barske side af teaterverdenen.

Sommerne blev tilbragt på en lejr på Staten Island, hvor den 11-årige Ethel fik sin skuespillerdebut i en hjemmelavet opsætning af Dumas’ The Lady of the Camellias, med sine brødre i birollerne. De tog en penny for at sidde i en lade på lejrens grund, som de havde omdannet til teater. Som forberedelse til sin dødsscene øvede Ethel sig på tuberkulosehoste med en sådan effekt, at lejrens inspektør frygtede, at hun havde en knogle i halsen. Imitationen kan dog være blevet lært derhjemme. Hendes 34-årige mor Georgie skulle dø af svindelsygdomme i Santa Barbara to år senere.

Og selv om Ethel ønskede at blive koncertpianist, og Lionel og John stræbte efter at blive kunstnere, syntes det uundgåeligt, at de alle skulle gå på scenen. Skuespil var familiens forretning og havde givet den et godt levebrød i to generationer. Som 15-årig havde Ethel sin første professionelle optræden i New York City i 1894 i en scene med sin onkel Jack i en opsætning af Sheridans A School for Scandal, som han på det tidspunkt spillede hovedrollen i. Ethel spillede også over for den engelske skuespiller Sir Henry Irving i England i 1898, hvor hun optrådte i de populære skuespilstykker The Bells og Peter the Great.

“Ingen i vores familie lærte mig nogensinde noget om skuespil, undtagen ved absorption,” skrev Ethel mange år senere, og hun optog fra nogle af de bedste talenter i faget, hendes egen familie. Barrymore-stilen var kendetegnet ved sin naturlighed; aldrig, som hun udtrykte det, “lad nogen se hjulene køre rundt”. De roller, som hun ville finde mest udfordrende i løbet af sin lange karriere, var dem, hvor hun spillede “normale” mennesker, som publikum let kunne identificere sig med. Hun skulle blive kendt for disse fint drejede, udsøgte karakterroller.

Trods sit navn og sine familieforbindelser havde Barrymore ikke nogen nem opgave, da hun som 18-årig begyndte at besøge agenter og lave castingopgaver. Der var walk-ons og små roller, og hun optrådte flere gange mere sammen med sin onkel Jack foran publikum i New York og Philadelphia, men det var først i 1900, at hun fik sin første hovedrolle af tidens mest berømte impresario, Charles Frohman. Hun havde optrådt i mindre roller i flere af Frohmans forestillinger, og da han købte rettighederne til en skummende romantisk komedie med titlen Captain Jinks of the Horse Marines, gav han Ethel hovedrollen på trods af dramatikerens indvendinger. Forestillingen havde premiere på Philadelphias ærværdige Walnut Street Theater i slutningen af 1900 til et fyldt hus, som var spændt på at se, hvordan den nyeste Barrymore ville håndtere sin første hovedrolle.

Hendes indtræden, da tæppet gik op, var ikke lovende. Hun skulle dukke op på toppen af en skibsgangbro med en lille hund og derefter gå ned på scenen, mens hun pludrede smukt om, hvor godt det var at være tilbage i Amerika efter så lang tid i England. Men sceneskrækken tog overhånd, og hendes stemme nægtede at nå så langt som til scenen. Der kom straks opmuntring fra publikum: “Tal højere, Ethel! I Drews er alle gode skuespillere!” opfordrede en protektor. “Vi elsker din bedstemor, Ethel, og vi elsker også dig!” råbte en anden. Forestillingen fortsatte, men næste morgen var anmeldelserne ikke særlig opmuntrende. Barrymore ville mange år senere huske ord for ord den anmeldelse, hvor der stod: “Hvis den unge kvinde, der spillede Madame Trentoni, havde været smuk, charmerende eller talentfuld, kunne stykket have været en succes.”

Der er visse lyde, der forekommer mig at være karakteristisk amerikanske. En af dem er den sugende vind i fyrreskovene. En anden er Ethel Barrymores stemme.

-Alexander Woollcott

Trods den dårlige modtagelse i Philadelphia besluttede Frohman at åbne forestillingen på sit Garrick Theater i New York tidligt i 1901. Barrymore, der var mærket af sin prøvelse, frygtede åbningsaftenen på Broadway. “Jeg havde for første gang den frygtelige ansvarsfølelse, som lige siden har gjort hver første aften til en slags lille døende aften”, huskede hun i sin selvbiografi. Denne gang blev hendes Madame Trentoni imidlertid en triumf. Barrymore husker, at hun gik hen til teatret en eftermiddag, efter at forestillingen havde været i gang i nogle uger: “Da vi nærmede os teatret, så lyset foran huset anderledes ud for mig. … Jeg kiggede op igen og stod pludselig fastfrosset på stedet. ETHEL BARRYMORE var deroppe i lyset.”

Blandt de beundrere, der ventede bag scenen på premiereaftenen, var hendes far Maurice, som overrakte hende en rose, kyssede hende på kinden og komplimenterede hende for hendes præstation. Det var et særligt rørende øjeblik for Ethel, for hendes far havde ikke haft det godt og havde ikke optrådt på scenen i mange måneder. Senere samme år blev Maurice, efter at have opført sig uregelmæssigt i nogen tid, erklæret for sindssyg, hvilket var resultatet af syfilis, som han havde pådraget sig kort tid efter sin ankomst til New York som ung mand. Familien havde ikke andet valg end at indlægge ham på en anstalt, og det var Ethels smertefulde pligt at underskrive indlæggelsespapirerne. Han skulle forblive indlagt på en institution resten af sit liv.

Captain Jinks løb i månedsvis. Ethel installerede sig på det fornemme Sherry-Netherland Hotel på Fifth Avenue og tog til sidst på en national turné med showet, hvilket nåede ud til et endnu større publikum. Selv om ikke alle de produktioner, som hun optrådte i i de næste mange år, ville blive lige så succesfulde, var hendes plads i Barrymores kongelige slægt nu solidt bekræftet. Hendes hovedroller i A Doll’s House af den norske dramatiker Henrik Ibsen i 1905 og Alice-Sit-by-the-Fire af den skotske dramatiker James M. Barrie i 1906 etablerede hende som en af de førende skuespillerinder i det amerikanske teater. Hendes portrættering af Lady Helen Haddon – en kvinde fra den lavere klasse, der kommer ind i det høje samfund ved at gifte sig, men som bliver ødelagt af det – i Zoe Akins Déclassé var en anden af hendes succeser i begyndelsen af 1900-tallet. Den fik den daværende, unge teaterkritiker for Vanity Fair Dorothy Parker (som endnu ikke var den gustne, bidende anmelder fra sin tid i New Yorker) til tidligt at sige: “Hvis der i mit liv som teatergænger har været en anden forestilling, der har været så perfekt som den, Ethel Barrymore giver, kan jeg kun sige, at jeg har været så uheldig at gå glip af den.” Parker skulle blive en konstant loyal fan af Barrymore i de kommende år, selv om Ethel ikke ville have noget at gøre med det berygtede runde bord på Algonquin Hotel.

En anden beundrer var Russell Colt, søn af en millionær opfinder, som var en hyppig gæst og eskorte bag scenen. I 1909 giftede Ethel sig med ham og bosatte sig på den store ejendom i det nærliggende Mamaroneck, New York, som Russells far havde givet dem som bryllupsgave. Mens Russell pendlede til Wall Street hver morgen, trak Ethel sig tilbage fra scenen og fødte tre børn mellem 1910 og 1913: Samuel, Ethel Barrymore Colt og John. Russells succes på Wall Street var dog ikke særlig spektakulær, og der skulle gå noget tid, før han fik sin arv; i slutningen af årtiet var det tydeligt, at hans interesser lå mere hos andre kvinder end hos at forsørge sin familie. I 1920 gik parret fra hinanden (de blev skilt i 1923), og Ethel, der havde tre børn at opdrage, gik tilbage til arbejdet.

Det samme drama, som hun første gang havde medvirket i som 11-årig på Staten Island, The Lady of the Camellias, ville genintroducere hende på Broadway. Stykket havde premiere i en ny bearbejdning i 1918, hvor Dumas fils’ historie blev fortalt i flashback og åbnet og lukket med titelpersonens bevægende dødsbedscene. Barrymore var så effektiv, da hun døde seks aftener om ugen, at man kunne se New Yorks unge, kvikke teatergængere skynde sig til forestillingen og råbe: “Lad os gå hen og se hende dø!” I 1919 var Ethel, Lionel og John fremtrædende i den historiske skuespillerstrejke mod teaterejeres og -bestyreres urimelige praksis. De optrådte ved velgørenhedsforestillinger og offentlige demonstrationer og var medvirkende til strejkens succes, som tvang teaterledere og agenter til at anerkende fagforeningen for skuespillere under Actors Equity.

Mens Lionel og John havde lige så travlt som deres søster på scenen, havde de tilbragt stadig mere tid over en garage på West 61st Street, som indeholdt Metro Pictures’ kontorer og studier. Metro var et af de mange hastigt dannede selskaber i New York, der udnyttede potentialet i det nye filmmedie. De to brødre lovpriste offentligt filmskuespillets dramatiske muligheder, men fortalte privat Ethel, at det var pengene, der var den største attraktion. De tidlige filmselskaber var ivrige efter at legitimere deres produkt som andet og mere end en sideshow-nyhed og var villige til at betale store summer til etablerede skuespillere. Barrymore, der havde tre børn at opfostre, indrømmede, at det var “pengene”, der bragte hende til All Star Pictures, som tilbød hende 15.000 dollars for at medvirke i hendes første film, The Nightingale, i 1914. En stor del af filmen blev optaget i New Yorks gader, selv om Barrymore, der spillede en fattig gadesangerinde, nægtede at optage uden for et palæ på Madison Avenue, der tilfældigvis var hjemsted for Mrs. Whitney Reid, en mangeårig veninde af familien. Hun var forfærdet over, at Mrs. Reid kunne komme ud og finde hende tiggende efter småpenge på trappen foran huset. Derefter fik hun en toårig kontrakt på 60.000 dollars om året med Metro Pictures, for hvilken hun indspillede fem film mellem 1915 og 1917, som alle blev godt modtaget. New York Times’ anmelder var især glad for hendes præstation i en Klondike-eventyrfilm, The White Raven, og kaldte hende “dejlig at se på, og aldrig mere end i dansesalens skitseagtige kostume” og bemærkede, at hun “har tilpasset sine fine evner som skuespillerinde til det nye medie”.”

Barrymore, hvis hjerte forblev på scenen, virkede næsten forlegen over de betydelige beløb, hun fik for sit filmarbejde og sagde defensivt til en avisreporter, at “det er ligegyldigt, hvor meget vi tjener, det hele forsvinder … og gud ved, hvor det forsvinder hen”. Senere ville hun kun offentligt anerkende én af disse tidlige Metro-film, en filmatisering af Margaret Deland’s The Awakening of Helena Richie. Resten, sagde hun, var for frygtelige til at huske dem. Hun var afvisende over for “talkies”, da de første gang dukkede op i 1927. “Folk vil ikke have deres ører fornærmet”, sagde hun, selv om Winston Churchill, en tidlig beundrer, beskrev hendes stemme som “blød, dragende, overbevisende, magnetisk”. Barrymore indvilligede i at lave en stemmetest for Paramount, men afviste den kontrakt, de tilbød hende, ligesom hun gjorde med alle filmtilbud mellem 1919 og 1933. “Jeg er fortabt uden mit publikum”, skrev hun.

Resten af sit professionelle liv skulle hun dog aldrig forlade sit publikum. Hun spillede Julie i Romeo og Julie i 1922 og Ofelia i Hamlet og Portia i Købmanden fra Venedig i 1925. I december 1928 åbnede hun Ethel Barrymore Theater i New York City, hvor hun optrådte i The Kingdom of God. Andre skuespil, som hun spillede hovedrollen i, var School for Scandal af Sheridan (1931), The Twelve-Pound Look af Barrie (1934) og The Corn Is Green af den britiske dramatiker Emlyn Williams (1942). I løbet af 1930’erne og 1940’erne blev navnet Barrymore synonymt med skuespil. Visse offentlige personer siges at have en “Barrymore-stemme”, og efter at have holdt en særlig medrivende tale siges det, at de har “lavet en Barrymore”. Ethel Barrymores professionalisme og sang-froid på scenen blev legendarisk blandt hendes skuespillerkolleger. Hendes medspiller i “The Corn is Green” huskede en forestilling, hvor han blev opmærksom på, at hun havde glemt sin næste replik. Inden publikum opdagede det, sagde Barrymore – stadig i sin rolle – blot til ham: “Rør dig ikke”, gik hen til scenedøren til venstre, kiggede ud til det sted, hvor prompteren stod, og vendte så tilbage til sin stol. “Jeg troede, at der var nogen ved døren,” sagde hun. Uforstyrret fortsatte hun med scenen, udstyret med den glemte replik.

Trods sin foragt for filmarbejde blev Barrymore lokket af et tilbud på 90.000 dollars fra MGM’s produktionschef Irving Thalberg om at medvirke sammen med sine to brødre i Rasputin and the Empress fra 1933, historien om den gale munks opstigning og fald i det førrevolutionære Rusland. Det var første gang i over 35 år, at de tre Barrymore’er optrådte sammen, og alle var bekymrede for, at optagelserne ville blive fyldt med sammenstød mellem søskendeegoer og nådesløs scenetyveri. Thalberg var overbevist om, at det ville være guld værd at få de tre Barrymores med i samme film (“noget i retning af et cirkus med tre hvide hvaler”, bemærkede Lionel), og Ethel dukkede op på settet med falske juveler og en tung kjole som kejserinde Alexandra Feodorovna, for at falde i svime for Rasputin (Lionel) og forfærdet se på, hvordan han blev myrdet af prins Chegodieff (John).

Der var ganske vist de forventede rivaliseringer mellem de tre. Typisk for dem var skænderiet mellem John og Lionel om, hvor stor en del af kamerarammen de hver især ville få i en bestemt scene, da de blev afbrudt af Ethel i fuld regalier, som højlydt mindede dem om: “I to kan skændes om kameraet, så meget I vil, men jeg har stadig en stemme, ved I.”

Colt, Ethel Barrymore (1912-1977)

Amerikansk skuespillerinde og sangerinde. Født april 1912; død 22. maj 1977; datter af Ethel Barrymore (skuespillerinde) og Russell Griswold Colt; gik på Notre Dame klosterskole uden for Philadelphia; gik på privatskole i Verona, Italien; gift med Romeo Miglietta (en oliechef); børn: Ethel Barrymore Colt svarede engang: “Hendes forhold til os var usædvanligt godt på trods af, at vi blev passet af guvernanter og blev sendt på kostskoler, fordi hun var væk en stor del af tiden. Vi så hende efter babyalderen på Ritz i Boston, i Chicago til jul og i Atlantic City i påsken. Vi var på ingen måde overmødte. Hun var en gudinde for os. Hun var vidunderlig og varm, men lad os se det i øjnene, hun ændrede ikke vores bukser.”

Ethel Colt, kendt som Sister i familien, fik sin professionelle debut som 18-årig i en birolle over for sin mor i Scarlet Sister Mary (1930). Hendes 16-årige bror Jack Colt var også med i rollelisten. Ethel medvirkede også i Scandals, George White’s Scandals, Under Glass, Laura Garnett, L’Aiglon, London Assurance, Orchids Preferred, Whiteoaks, Come of Age, Curtains Up!, Take It from the Top, og A Madrigal of Shakespeare. I 1971 optrådte hun i hovedrollen som Christine Crane i Stephen Sondheims langtidssuccessive Follies. Hun gav også koncerter, turnerede med sit one-woman show og gæsteoptrådte med flere operakompagnier, herunder New York City Opera.

Det virkelige problem var dog netop det – Ethels stemme; og det blev tydeligt i den første scene, hun spillede. Hun havde efter eget valg været fraværende fra film siden 1919 og havde, i modsætning til sine brødre, ingen erfaring med at spille til en mikrofon. I slutningen af scenen, hvor selv Barrymore indrømmede, at hun havde “stønnet, slået med armene og rørt gardiner over hele settet”, henvendte Lionel sig til hende.

“Ethel,” spurgte han blidt, “hvad fanden laver du?”

“Jeg har ikke den fjerneste anelse,” indrømmede hun, hvorefter Barrymores professionalisme kom til udtryk, da Lionel og John gav hende et par lektioner i at moderere sin stemme til mikrofonen. Alt gik godt fra da af, selv om Ethel insisterede på så mange omtagelser under optagelserne, at holdet i stedet for “Empress of the Russians” døbte hende “Empress of the Rushes”. Barrymore så aldrig den færdige film før 25 år senere, på tv. “Jeg syntes, den var ret god,” bemærkede hun, “men hvad de to drenge havde gang i, vil jeg aldrig vide. Var Lionel ikke uartig?” Hun kom til at medvirke i 22 film i løbet af de næste 45 år og vandt i 1945 en Oscar for bedste kvindelige birolle for sin præstation som Cary Grants mor, Ma Mott, i filmatiseringen af Richard Llewellyns None But The Lonely Heart.

Lige sine brødre havde Barrymore problemer med alkohol. Tidligt i livet havde hun vendt sig mod flasken for at trøste sig. I slutningen af 30’erne blev Ethel dog, i modsætning til John, afholdsfri. “Ingen i min familie bør drikke,” sagde hun engang, “fordi

det er gift for os.” Rygterne holdt dog ved hele hendes liv, at hun sidst blev set rullende over en scene. At hun ikke drak, var især forbløffende i lyset af de konstante penge- og skatteproblemer, som plagede hende gennem 1930’erne. Da Adela Rogers St. Johns spurgte, hvordan hun håndterede disse problemer, svarede Barrymore: “Det bedste i verden er vel at elske folk og ønske at ødelægge synden og ikke synderen. Og ikke at glemme, at når livet tvinger dig i knæ, hvilket det altid gør og altid vil gøre – ja, så er det den bedste position at bede i, ikke sandt? På knæ.”

Barrymore fortsatte med at arbejde, indtil en hjertesygdom tvang hende til at sætte tempoet ned og til sidst gå på pension i 1958. Gennem alt dette lykkedes det hende at opdrage sine tre børn til voksenalderen – “det vigtigste i mit liv”, sagde hun. Alle tre skulle prøve kræfter med teater og film, men i sidste ende opgav de dem til fordel for andre aktiviteter. Ethel overlevede begge sine brødre; John døde i 1942 og Lionel i 1954.

Hvad angår mændene i Ethels liv, hævder hendes datter, at hendes mors tilværelse efter skilsmissen var næsten nonneagtig. Barrymore sagde engang til en nær veninde: “Det er ikke kirketilhørsforholdet, der forhindrer mig i at gifte mig igen. Den rene sandhed er, at jeg aldrig har mødt den mand, jeg ville ønske at være gift med.” Hun havde mange nære venner, blandt dem Mrs. Jacques Gordon (som på grund af hendes fornavn Ruth ofte blev forvekslet med skuespillerinden Ruth Gordon ), Ethels fortrolige i over 20 år, samt Evelyn Walsh McLean, Eleanor “Cissie” Patterson , og Alice Roosevelt Longworth .

Under hendes sidste sygdom kom mange af Hollywoods stjerner, som lige var kommet ind i branchen, da Barrymore var på sit højeste, til hendes hjem i Beverly Hills for at vise hende deres respekt, som så mange hoffolk, der var til stede ved deres døende dronning. En af dem, Katharine Hepburn , bragte Barrymore friske blomster næsten hver dag. I en alder af 80 år og på trods af sin sygdom “var hun smuk at se på”, husker Hepburn. “Vidunderligt hår, udsøgt hud, ikke meget makeup og øjne, der skræmte livet af en.”

Den 18. juni 1959 klokken tre om natten døde Ethel Barrymore og satte en stopper for en karriere, der strakte sig fra det røde plys og gaslys i Gay Nineties-musikhaller til tv-dramaer. “Vi arbejder alle sammen hårdt i teatret”, sagde Helen Hayes ved en mindehøjtidelighed på Broadway, “men ingen af os kan nogensinde give det den glans, som hun gjorde.” Ethel Barrymore er stadig æret i dag for at have sat tonen og stilen for amerikansk skuespil, længe før Stanislavskis metode eller andre strenge træningsprogrammer blev udviklet for at holde skjult “hjulene kørende”. “Hun løftede standarderne for amerikansk skuespil”, bemærkede forfatteren Cornelia Otis Skinner , “og gav alle, der kendte hende, et incitament til at leve på hendes niveau.”