Morgener i Maine er, i modsætning til hvad mange tror, ikke en evig Robert McCloskey-historie. De, der arbejder i fiskeri- og skovbrugsindustrien, er oppe længe før solopgang og udfører ofte brutalt arbejde under strabadserende forhold. Så det er kun naturligt, at nogle får motivation til at komme igennem dagen (eller til at starte den) af en smule Allen’s i deres kaffe eller et koldt glas Allen’s og mælk.

Mainers har alle mulige øgenavne til statens bedst sælgende spiritus (i volumen – Fireball kanelwhisky overgik den for nylig i salg). De fleste er kærlige, nogle er ikke, og kun få kan trykkes af dette blad uden at fremmedgøre dets mere dydige læsere. Hvad de fleste af dem hylder, er de fløjlsagtige egenskaber ved en 60-procents likør, der er aromatiseret med ægte kaffebønneekstrakt, og som blander sig med ens Oakhurst over is. På den ene side plejede jeg at blive irriteret, da jeg arbejdede i en spiritusforretning, over den parade af gengangere, der dagligt lagde en liter af den slags på hylderne. (En 1,75-liters plastikflaske koster omkring 15 dollars.) På den anden side generer det mig, når jeg ser Allen’s serveret eller indtaget ironisk, som en slags lowbrow stunt-drik, en hån mod dem, der virkelig nyder den.

Allen’s popularitet i Maine er en kult-ting – det er en topsælgende drik præcis ingen andre steder og mere eller mindre ukendt uden for New England. Og som alle kultdrikke inspirerer den til meget specifikke, ritualiserede bestillinger blandt sine fans. Gode bartendere ved, hvilke stamgæster der foretrækker deres Allen’s og mælk “på den meget mørke side”. Andre, lige så hengivne fans af mærket observerer blot et lille stænk i deres kaffe, når de skovler indkørslen. For mit vedkommende vil jeg tage en Rumford – halv Allen’s og halv Moxie, serveret over knust is. Og ja, et pintglas er helt fint nok, tak. – JOE RICCHIO

Joe Ricchio er Down East’s tidligere madredaktør og en madguru fra Maine.