På et tidspunkt omkring 1988 indgik min udlejerinde og jeg en aftale. Hun ville købe en Macintosh-computer, jeg ville købe en ekstern harddisk, og vi ville lade systemet stå i stuen og dele det. Hun brugte enheden mest, da jeg lavede min databehandling på en IBM 286 og blot ønskede at følge med i Apple-udviklingen. Men efter at vi havde sat Mac’en op, satte jeg mig ned med den en aften og bemærkede et program i programmenuen. “HyperCard?” Jeg undrede mig. “Hvad er det?”
Jeg åbnede programmet og læste vejledningen. HyperCard gav dig mulighed for at oprette “stakke” af kort, som var visuelle sider på en Macintosh-skærm. Du kunne indsætte “felter” i disse kort, som viste tekst, tabeller eller endda billeder. Du kunne installere “knapper”, som forbandt de enkelte kort i stakken med hinanden, og som spillede forskellige lyde, når brugeren klikkede på dem, især et “boing”-klip, som jeg den dag i dag ikke kan få ud af hovedet. Man kunne også lave sine egne billeder om til knapper.
Og ikke nok med det, HyperCard indeholdt også et scriptsprog kaldet “Hyper Talk”, som en ikke-programmør som mig selv nemt kunne lære. Det gjorde det muligt for udviklere at indsætte kommandoer som “gå til” eller “afspille lyd” eller “opløse” i komponenterne i et HyperCard-array.
Intrigeret begyndte jeg at komponere stakke. Ingen af dem blev til andet end doodle-pakkede matricer af billeder, lyde og aforismer, men til sidst kastede jeg et blik på mit armbåndsur. Klokken var 4:00 om morgenen. Jeg blev forskrækket og ret træt og gik i seng med visioner om stak-knapper, der dansede i mit hoved.
I denne måned kastede jeg et blik på mit historiske ur. HyperCard fylder snart 25 år, bemærkede jeg . Hvad skete der nogensinde med det? Jeg søgte rundt og fandt venture-iværksætter og koder Tim Orens 2004-prædiken for programmet, skrevet i den uge, hvor Apple trak softwaren tilbage fra markedet. HyperCards problem, argumenterede han, var, at Apple aldrig helt fandt ud af, hvad softwaren skulle bruges til.
“Hvad var det for noget?” Oren skrev. “Programmerings- og brugergrænsefladedesignværktøj? Letvægtsdatabase og hypertekst-dokumenthåndteringssystem? Multimedieforfattermiljø? Apple svarede aldrig på det spørgsmål.”
Og derfor sendte Cupertino-virksomheden programmet i eksil til datterselskabet Claris, hvor det forsvandt blandt mere prominente projekter som Filemaker og kontorpakken ClarisWorks. “Hårde støtter, især fra uddannelsesmiljøet, holdt det i live, da Apple genoptog Claris, men kun på tålt ophold,” fortsatte Orens gravskrift.
Selv før aflysningen så HyperCard’s opfinder enden komme. I et angstfyldt interview fra 2002 tilstod Bill Atkinson sin store fejltagelse. Hvis han blot havde fundet ud af, at stakke kunne forbindes gennem cyberspace og ikke blot installeres på et bestemt skrivebord, ville tingene have været anderledes.
“Jeg ramte ved siden af målet med HyperCard”, beklagede Atkinson. “Jeg voksede op i en kasse-centreret kultur hos Apple. Hvis jeg var vokset op i en netværkscentreret kultur, som Sun, kunne HyperCard måske have været den første webbrowser. Min blinde plet hos Apple forhindrede mig i at gøre HyperCard til den første webbrowser.”
HyperCard var måske ikke den første webklient, men nu hvor årsdagen for dets udgivelse nærmer sig, mener jeg, at det fortjener en mere fremtrædende plads i internettets historie.
Computer lib
Det år, hvor HyperCard blev afsløret, producerede det San Francisco-baserede tv-program Computer Chronicles et program om softwaren. Værterne i afsnittet identificerede meget hurtigt programmets inspirationskilde.
“HyperCard er baseret på hypertekst,” sagde Gary Kildall til Stewart Cheifet. “Det er et koncept, der blev udviklet af Ted Nelson og Doug Engelbart i tresserne. Den grundlæggende idé er denne: Hvis vi forsøger at lave forskning om et hvilket som helst emne, findes emnet alle mulige forskellige steder. Det kan være bøger, tidsskrifter, båndoptagelser, Compuserve, og hvis vi på en eller anden måde kan forbinde alle disse ting elektronisk, så hvis vi klikker på Beethoven, kan vi pludselig springe fra det ene til det andet … det er det, hypertekst handler om.”
Theodore Nelson havde foreslået hypertekstkonceptet allerede i 1960 og forsøgt at gennemføre det i sit aldrig afsluttede Project Xanadu. Nelson blev ufortrødent til en veltalende evangelist for ideen. I sin bog fra 1974, Computer Lib/Dream Machines, definerede han hypertekst som “skriftformer, der forgrener sig eller optræder efter anmodning; de præsenteres bedst på computerskærme”. Ved at forenkle processen med at sprede og få adgang til information kunne hypertekst og hypermedia befri samfundet fra det, Nelson så som en overprofessionaliseret digital informationselite.
“Som man siger, er krig for vigtig til at blive overladt til generalerne”, skrev Nelson. “Computerens vogterskab kan ikke længere overlades til et præsteskab.”
Men “præsteskabet” gjorde faktisk et ret godt stykke arbejde med at skære teknologien løs i 1970’erne. Tre år før udgivelsen af Computer Lib afslørede arkitekterne bag ARPANET – Forsvarsministeriets prototypeversion af internettet – deres projekt ved et offentligt arrangement i Washington, DC. I mellemtiden arbejdede to ingeniører på AT&T’s Bell Labs ivrigt på UNIX, det styresystem, der skulle blive rygraden i “nettet”. AT&T frygtede antitrust-repressalier fra regeringen, hvis selskabet gik ind i markedsføringen af software, og lejede derfor UNIX ud til gymnasier og universiteter til lavpris. Disse skoler byggede med støtte fra National Science Foundation først hundreder og siden tusindvis af ARPANET-“knudepunkter” gennem 1980’erne.
Det førte internettet frem til 1989, hvor en programmør ved CERN, det store schweiziske fysiklaboratorium, foreslog en slags hypertekstnetværk til brug på stedet.
“De fleste systemer, der findes i dag, bruger en enkelt database,” forklarede Tim Berners-Lee. “Den er tilgængelig for mange brugere ved hjælp af et distribueret filsystem. Der findes kun få produkter, som tager Ted Nelsons idé om et bredt ‘docuverse’ bogstaveligt ved at tillade links mellem knudepunkter i forskellige databaser.”
Men Berners-Lee var fast besluttet på at bygge et sådant.
Onto the Web
Omkring to år senere skabte Berners-Lee sin egen World Wide Web-browser og frigav derefter kodningsbiblioteket for projektet, så programmører kunne udvikle deres egne versioner. Snart udviklede en gruppe studerende i Finland en browser kaldet Erwise. Desværre var landet på det tidspunkt midt i en dyb recession, hvilket i høj grad begrænsede Erwise’ udsigter.
“Vi kunne ikke have skabt en forretning omkring Erwise i Finland dengang”, forklarede et af gruppens medlemmer. Men andre udviklere havde også downloadet Berners-Lee’s kode. Blandt disse var Pei-Yuan Wei, der arbejdede på UNIX X-terminaler på UC Berkeley’s Experimental Computing Facility. Hvorfra fik Wei inspiration til sin “ViolaWWWW”-webbrowser? Han tog udgangspunkt i et program, som han fandt fascinerende, selv om han ikke selv havde en Mac.
“HyperCard var meget overbevisende dengang, du ved, grafisk set, denne hyperlink-ting,” huskede Wei senere. “Jeg fik en HyperCard-manual og kiggede på den og tog dybest set bare koncepterne og implementerede dem i X-windows,” som er en visuel komponent i UNIX. Den resulterende browser, Viola, indeholdt HyperCard-lignende komponenter: bogmærker, en historikfunktion, tabeller og grafik. Og ligesom HyperCard kunne den køre programmer.
Dette var omkring 1992. På det tidspunkt var en egentlig Mac-baseret webklient på vej – Nicola Pellow og Robert Cailliaus Samba, der også var påvirket af HyperCard.
Den unge udvikler Marc Andreesen fra National Center for Supercomputing Applications ved University of Illinois stod bag al denne aktivitet. Andreesens team lancerede Mosaic i januar 1993; det var den første browser, der var tilgængelig på pc’er, Mac-computere og UNIX-systemer. Mosaic blev til Mosaic Netscape et år senere.
Snart efter downloadede jeg en kopi af Netscape til en Dell-pc. “Wow,” tænkte jeg, mens jeg surfede på forskellige websteder. “Det ligner HyperCard.”
HyperCards arv
Hvor passer HyperCard ind i fortællingen om innovation? Det er altid fristende at gå den nedladende vej og sammenligne programmet med f.eks. den optiske telegraf, som var den magnetiske telegrafens stort set glemte forgænger, eller med John Logie Bairds mekaniske tv-apparat, en forløber for elektronisk tv, eller med Bill Von Meisters eksperimenter med download af musik via kabel/satellit, som alle gik i vasken, men som i sidste ende inspirerede America Online.
Men disse var alle sammen flops. I sine to årtier var HyperCard en enorm succes, og det blev en succes over hele verden. Victoria Museum of Melbourne, som holder styr på Australiens videnskabelige og kulturelle historie, har offentliggjort en liste over måder, hvorpå undervisere i Melbourne brugte programmet:
– en stak multiple choice testspørgsmål
– sammensætning, lagring og levering af undervisningsmateriale, der omfattede grafer fra Excel
– udarbejdelse af KeyNote-lignende præsentationer og udleveringer til eleverne
– en lommeregner, der omfattede en række matematiske funktioner og grafiske muligheder
– computerstøttet undervisning i naturvidenskab med inddragelse af animation og lyd
– fraktaler
– vejledning i geografiske informationssystemer
– olieolieudslipsmodellering
– udvikling af læse- og skrivefærdigheder
– færdselssikkerhed
– en database front-end til en Oracle-database
– en database i toksikologi
– valg og afspilning af spor på en videodisk
– en interaktiv uddannelsespræsentation, der viser job i uldindustrien
– uddannelsesmæssige interaktive spil “Flowers of Crystal” og “Granny’s Garden”
– “Beach Trails” – udforskning af den lokale kyst og skaller.
– TTAPS (‘Touch Typing – a Program for Schools’).
Så sent som i august 2002 var der sandsynligvis 10.000 HyperCard-udviklere. Tre år efter sit første afsnit om softwaren lavede tv-programmet Computer Chronicles et opfølgningsprogram om HyperCard’s udvikling. De fandt HyperCard-software, der var designet til at drive et tv-studie. MIT havde produceret et interaktivt videomagasin via programmet. En syvendeklasseselev var i gang med at skrive en tidslinje over russisk historie på HyperCard, og børn helt ned til børnehaveklassen legede med programmet.
Det er derfor ikke overraskende, at programmørerne for softwarefirmaet Cyan oprindeligt skrev deres enormt populære pusle-/eventyrspil Myst som en HyperCard-stakke. Det forklarer spillets smukke grafik og slowmotion-kvalitet, der afbrydes af omgivende lyde eller en uventet video. Men selv i 1987, hvor Mac’er blev vist i sort/hvid, producerede HyperCard-udviklere og grafikere subtile, fascinerende landskaber, som ofte undslipper nettet den dag i dag.
Hvordan definerede skaberen Bill Atkinson HyperCard? “Simpelthen sagt er HyperCard et software-byggesæt, der gør det muligt for ikke-programmører at sammensætte interaktive informationer,” fortalte han Computer Chronicles i 1987.
Da Tim Berners-Lees innovation endelig blev populær i midten af 1990’erne, havde HyperCard allerede forberedt en generation af udviklere, der vidste, hvad Netscape var til. Derfor er den mest rammende historiske analogi for HyperCard bedst tilpasset ikke fra en mislykket og glemt innovation, men fra en berømt observation om Elvis Presley. Før nogen på World Wide Web gjorde noget som helst, gjorde HyperCard alt.