Když John Keats v únoru 1821 zemřel na tuberkulózu, nebylo mu ještě ani dvacet šest let a poslední tři roky s přestávkami trpěl špatným zdravím. Na rozdíl od Wordswortha, Coleridge a Blakea nebyl ženatý a na rozdíl od Shelleyho a Byrona neměl bohatě zdokumentovanou historii různých vztahů se ženami. Místo toho měl Keats mnoho zkušeností s ošetřovatelstvím, což byla činnost obvykle svěřovaná ženám. Vědomí vlastní zranitelnosti a smrtelnosti umocnila předčasná smrt jeho matky a bratra Toma. Keatsovo mládí, brzká smrt, jeho poetika empatie a smyslnost jeho rané poezie se spojily v charakteristiku jemnosti a zženštilosti, která přetrvávala po celé devatenácté století: „Vidíme v něm mládí bez mužnosti poezie. „1 Někteří kritici dvacátého století četli Keatsovu poezii ve smyslu jeho údajné misogynie2 . Nejnovější bádání nabízí kontextuálnější přístup a čte Keatse jako velkého básníka a zároveň jako rtuťovitého mladého muže ve vývojovém stádiu.3 V okamžiku své smrti byl Keats sžírán láskou k Fanny Brawneové, ale úplný záznam jeho života a díla poukazuje také na mnoho harmoničtějších, vzájemných vztahů se ženami všech věkových kategorií. Keatsovy sympatické vztahy se ženami, jejich oceňování a úzkostné obavy o ně se promítají do celé jeho poezie.

První ženou v Keatsově životě byla Frances Jennings Keatsová, která ho porodila rok po svatbě s Thomasem Keatsem v roce 1794. Následovali další tři žijící sourozenci, s nimiž měl Keats navázat velmi blízké vztahy, zejména po otcově smrti v dubnu 1804, po níž následoval jen o dva měsíce později opětovný sňatek jejich matky, po němž na řadu let záhadně zmizela ze života dětí. Pověst Frances jako chlípné ženy, která se příliš brzy znovu provdala, přiživil Richard Abbey, který tvrdil, jak uvádí John Taylor, že „musí & mít manžela; a její vášně byly tak vášnivé, že prý bylo nebezpečné být s ní o samotě“ (KC 1, 303). Koncem roku 1809, kdy její druhé manželství ztroskotalo, byla Frances nevyléčitelně nemocná a zemřela v březnu 1810 ve věku třiceti pěti let, když ji o vánočních svátcích ošetřoval její čtrnáctiletý syn. Keats, který se v době její smrti vrátil do školy v Enfieldu, byl zdrcený a stáhl se „do koutku pod mistrovým stolem“.4 Její smrt, umocněná předchozím zmizením, Keatse hluboce zasáhla. Jeho láskyplná péče ji nedokázala zachránit a její předčasná ztráta bude spojena s myšlenkami o pomíjivosti a hrozbě krutosti nebo, jako v „La Belle Dame sans Merci“, o opuštění ženou. O své matce se ve své korespondenci nezmiňoval, kromě tohoto postskriptu, který rovněž prozrazuje jeho oddanost Fanny Brawneové: „My seal is mark’d like a family table cloth with my Mother’s initial F for Fanny: put between my Father’s initials. Brzy o mně opět uslyšíte. My respectful Compts to Your Mother“ (L 2, 133).

Hlavní ženou v Keatsově dětství a dospívání byla Alice Jenningsová, babička z matčiny strany, u níž Keatsovi sourozenci žili v desetiletí mezi otcovou smrtí v roce 1804 a její vlastní smrtí v prosinci 1814 ve věku sedmdesáti osmi let. Keats tento maják v životě dětí připomněl v petrarkovském sonetu napsaném asi pět dní po její smrti (P 4-5, 418). Tato elegie sice posílá vroucně milovanou ženu do „sfér vyšších, / krajů míru a věčné lásky“ (4-5), ale zároveň končí raným vyjádřením hořkosladké kvality lidské zkušenosti: „Proč nějaký zármutek naši radost oslabuje?“. (14). Keats, kterého k tomu přiměla ztráta milované babičky, předjímá, co se v Epištole Reynoldsovi stalo „vadou štěstí vidět za hranice našeho zármutku“ (82-3) a v Ódě na melancholii vědomí, že „v samém chrámu rozkoše / zahalená melancholie má svou svatyni“ (25-6). Keatsovy láskyplné vzpomínky pronikly i do názorných, převážně sympatických charakteristik starých žen jako prostřednic mladých lidí. V „Isabelle“ se hrdinčina „stará chůva“ (343) podivuje nad zoufalým kopáním mladé ženy, ale „srdce jí bylo líto až do morku kostí / při pohledu na tak skličující práci, / a tak poklekla, s vlasy celými ochlupenými, / a přiložila své hubené ruce k té hrozné věci“ (378-81). Angela, Madelinina ošetřovatelka v knize Předvečer svaté Anežky, je popsána v interakci s Porfyrem, který se na její tvář díval „jako zmatený ježek na starou babiznu, / která má zavřenou knihu hádanek, / jak brejlatá sedí v komínovém koutě“ (129-31). Bez ní by Porfyr nemohl splnit svou „lest“ (139). Navzdory svému „zaneprázdněnému strachu“ (181) a obavám, že Porfyro „musí potřebovat, aby se dáma vdala“ (179), Angela, sama na prahu smrti, podporuje nový život ve svazku mladých milenců.

Houževnatost starých žen je také vtipně oslavována v „Old Meg she was a gipsey“ s Meg „brave as Margaret Queen / And tall as Amazon: / Starý červený plášť z deky měla na sobě; / čepici z třísek měla na hlavě“ (25-8). Dokonce i paní Cameronová, „nejtlustší žena v celém hrabství Inverness“ (s. 450), je obdivována pro svou odvahu v textu „Na mou duši, sire Nevisi, jsem naštvaná“. Dopisy ze skotské cesty jsou plné postřehů o ženách všech věkových kategorií, od „vévodkyně z Dunghillu“ po „dvě otrhané otrhané dívky“, které jí nesly „sadan“ (L 1, 321). V červenci 1818 přiznává, že „si o ženách myslí něco lepšího, než aby se domnívaly, že jim záleží na tom, zda se panu Johnu Keatsovi výšky pěti stop líbí, nebo ne“ (L 1, 342), a rozhoduje se, že „napříště ovládnu své vášně lépe, než se mi to dosud podařilo“ (L 1, 351).

Keats se přátelil se sestrami a manželkami svých většinou starších přátel, s matkou své přítelkyně Fanny Brawneové a – což je příznačné jako příklad rodinné věrnosti – s tchyní svého bratra, paní James Wylieovou. Po emigraci George a Georgiany do Ameriky Keats paní Wylieové napsal: „Rád bych Vám zůstal nablízku, kdyby to byl jen atom útěchy po rozloučení s tak drahou dcerou. Můj bratr George mi byl vždy víc než bratrem, byl mým největším přítelem, & nikdy nemohu zapomenout na oběť, kterou jste přinesla pro jeho štěstí“ (L 1, 358). A když už se Keats nedokázal přimět k tomu, aby napsal samotné Fanny Brawneové, napsal ještě její matce a svěřil se jí: „Neodvažuji se upnout svou mysl na Fanny. Neodvážil jsem se na ni myslet“ (L 2, 350).

Mezi Keatsovými vztahy s mladšími ženami byl nejstarší a nejdůležitější vztah s jeho sestrou Fanny. Richard Abbey, pod jehož poručnictví se Fanny dostala po smrti jejich babičky, návštěvy mezi sourozenci neschvaloval. Keats si to kompenzoval psaním dlouhých, starostlivých dopisů. Dne 10. září 1817 naléhal na Fanny, aby mu často psala, „neboť bychom se měli důvěrně seznámit, abych tě mohl, až vyrosteš, nejen milovat jako svou jedinou sestru, ale svěřovat se ti jako svému nejdražšímu příteli“ (L 1, 153). V témže dopise shrnul děj Endymiona a vysvětlil, jak se Měsíc „zbláznil láskou k – Nicméně tak to bylo; a když spal na trávě, snášela se z nebe a dlouho ho přehnaně obdivovala; a nakonec se nemohla zdržet, aby ho neodnesla v náručí na vrchol té vysoké hory Latmus, zatímco on snil“ (L 1, 154). Endymion se vyznačoval také zmírňující přítomností sympatické „půlnoční duchovní sestry“ Peony, Endymionovy „sladké sestry: ze všech těch, / jeho přátel, nejdražší“ (1. 413, 408-9). Peona byla také inspirována Georgianou Wylieovou, budoucí manželkou jeho bratra, které již v prosinci 1816 napsal na bratrovu žádost dedikační sonet „G. A. W.“. Krátce po odjezdu mladého páru do Ameriky, v červnu 1818, oslavil Georgianu akrostichem „Dej mi svou trpělivost, sestro, zatímco já rámuju“ a báseň zařadil také do deníkového dopisu z 18. září 1819, protože původní dopis byl vrácen (L 2, 195). Benjaminu Baileymu ji označil za „nejroztržitější ženu, jakou jsem kdy poznal“, a jeho dopisy jí jsou neomylně vtipné a uznalé (L 1, 293).

Keatsovo platonické přátelství se ženami, které považoval za sestry, bylo vyváženo znepokojením a nedůvěrou vůči ženám jako milenkám: „Jsem si jist, že nemám správný cit k ženám … Je to proto, že klesají tak hluboko pod mou chlapeckou představivost? … Když jsem mezi Ženami, mám zlé myšlenky, zlobu spleen“ (Baileymu, 18. července 1818, L 1, 341). V těchto pocitech hrálo roli i sebevědomí z jeho malého vzrůstu, a když poprvé popisoval Fanny Brawneovou Georgovi a Georgianě v deníkovém dopise z 16. prosince 1818, začal tím, že je „asi tak vysoká jako já“ (L 2, 13). Jeho rozpaky však rozhodně nemůžeme přičítat tělesné háklivosti. Keatsovi ještě nebylo patnáct let, když se v srpnu 1810 učil u chirurga Thomase Hammonda, což byl začátek jeho lékařského vzdělání, které se protáhlo na dalších šest let, včetně stáže v Guy’s Hospital, a které ho vystavilo ženským tělům v různých stavech utrpení. Pomáhal při porodech a zmírňoval bolesti nemocných a zraněných žen různého věku a toto vědomí se promítlo do jeho básní. S mateřskou psychózou souvisí Isabellino šílenství, když se chystá zazpívat „nejnovější ukolébavku“ (340) svému mrtvému milenci Lorenzovi: když najde Lorenzovu rukavici v mělkém hrobě, „vloží si ji do prsou, kde vyschne / a zmrzne úplně na kost / ty lahůdky vyrobené k utišení dětského pláče“: / Pak ‚gan she work again; nor stay’d her care, / But to throw back at times her veiling hair‘ (372-6).

Keats vnáší smutek a utrpení do dojmů z ženské krásy, jako v rondelu „O Sorrow“ ve 4. knize Endymiona (146-81). V Hyperionu je Theina sošná, stoická síla kvalifikována utrpením: „Ale ach! jak nepodobná mramoru byla ta tvář: / Jak krásná, kdyby smutek neudělal / Smutek krásnější než Krása sama“ (1. 34-6). Slavičí píseň si nachází cestu do „smutného srdce Rút“, která „stála v slzách uprostřed cizího obilí“ (67-8). La Belle Dame je „úplně krásná“, ale také „plakala“ a „vzdychala úplně bolestně“ (14, 30). Lamiina proměna z hada v ženu se ozývá s palčivou „šarlatovou bolestí“ (1. 154), zatímco její smutná nespokojenost během příprav na osudovou svatbu s Lyciem promlouvá z jejích pohybů „bledým spokojeným druhem nespokojenosti“ (2. 135). Moneta v Pádu Hyperionu symbolizuje věčné utrpení, její tvář je „jasně bledá / nesmrtelnou nemocí, která nezabíjí; / působí neustálou změnu, kterou šťastná smrt / nemůže ukončit; smrtí postupuje / k žádné smrti ta tvář nebyla“ (1. 257-61). V této básni se také znovu objevuje Thea, která je ve srovnání s Monetou „ve svém smutku bližší ženským slzám“ (1. 338).

V srpnu 1814, kdy Keatsovi chybělo několik měsíců do devatenácti let, napsal svou první dochovanou báseň o potřebě „sladké úlevy“ od erotické frustrace. Báseň „Naplňte mi překypující misku“, vyvolaná pohledem na ženu, která si ve Vauxhall Pleasure Gardens „rozepnula rukavici“, vyjadřuje napětí mezi rozpaky a zranitelností „chlípné touhy“ a nadšenou vášní pro „rozplývající se hebkost té tváře -/ zář těch jasných očí -/ tu hruď, jediný zemský ráj“ (14-16).5 Stejná žena přinesla „smutek milým radostem“ (14) mluvčího, který byl „lapen nemilostí tvé ruky“ (4) v sonetu „Moře času bylo“, a mohla to být také „krásná bytost hodiny“ (9), která inspirovala ztrátu „nereflektované lásky“ (12) v sonetu „Když mám strach“. Různé koketní příležitostné básně z let 1815-1817 jsou inspirovány sestrami a sestřenicemi přátel a jsou jim adresovány: Caroline a Ann Mathewovy, sestřenice blízkého přítele George Feltona Mathewa; sestřenice Richarda Woodhouse Mary Frogleyová; sestry J. H. Reynoldse Jane, Mariane, Eliza a Charlotte. V říjnu 1818 na něj sestřenice sester Reynoldsových Jane Coxová zapůsobila „Krásou leopardice“ (L 1, 395).

V květnu 1817 se Keats seznámil s Isabellou Jonesovou, „chytrou, talentovanou, společenskou, vtipnou a dráždivě záhadnou“, a její význam jako sexuální mentorky posunul jeho poezii do sebevědomější erotické dimenze.6 Dne 24. října 1818 píše Georgovi: „Znovu jsem se setkal s tou samou dámou“ a „prošel jsem kolem ní a otočil se – zdálo se, že je tomu ráda; ráda mě vidí a není uražená, že jsem ji předtím minul“ (L 1, 402). Potenciálně sebemrskačské líčení odmítnutí jeho opětovného sexuálního dvoření se mu podařilo proměnit ve velkorysou poctu ženě, kterou v nezištné náklonnosti postavil po bok Georgiany: „Jak jsem se s ní předtím hřál a líbal ji – myslel jsem, že by bylo zpátečnictví to neudělat znovu – měla lepší vkus: Všimla si, jak moc je to samozřejmé, a zdráhala se toho – ne prudérně, ale jak říkám, s dobrým vkusem – Přistoupila na to, že mě zklamala způsobem, který mi udělal větší radost, než by mohl udělat pouhý polibek“ (L 1, 403). V důsledku toho vyznává: „Nemám na ni žádné libidózní myšlenky – ona a váš George jsou jediné ženy à peu près de mon age, které bych rád poznal jen pro jejich mysl a přátelství“ (L 1, 403). Toto zahřívání s Isabellou Jonesovou inspirovalo vášeň Endymiona v první knize, zatímco její svobodomyslná nezávislost v roce 1818 mohla inspirovat Fancy: „Ach, sladká Fancy! nech ji volnou; / všechno je zkažené užíváním: / Kde je tvář, která nevybledne, / když se na ni příliš díváš? (67-70). Konvenční milostná lyrika „carpe diem“ z léta 1817: „Unfelt, unheard, unseen“, „Hither, hither, love“ a „You say you love; but with a voice“ může také odrážet Keatsův vztah k Isabelle Jonesové. Přesněji řečeno, text z roku 1818 „Hush, hush, tread softly; hush, hush, my dear“ inscenuje tajný pokus a prosí „sladkou Isabelu“, aby byla zticha, protože „žárlivý, žárlivý starý plešoun může slyšet“ (3-4), a zároveň slouží jako raný příklad toho, jak moc byl Keats sám náchylný k sexuální žárlivosti, „aneb méně než nic žárlivý může slyšet“ (8).

Podle Richarda Woodhouse navrhla Isabella Jonesová téma básně Předvečer svaté Anežky, která se stala Keatsovou sexuálně nejkontroverznější básní (P 454). Šokovaný Woodhouse trval na tom, že báseň bude „nevhodná pro dámy“, pokud nebude vyústění lásky Madeline a Porfyra méně explicitní, na což Keats údajně odpověděl, že „nechce, aby dámy četly jeho poezii“ (P 455). Keats psal pro muže a ženy, nikoli pro dámy a pány, a ve svých milostných básních často přisuzuje ženám silný smysl pro děj. Již v dopise Reynoldsovi z února 1818 si kladl otázku, „kdo řekne mezi mužem a ženou, která je nejrozkošnější“ (L 1, 232), a potřeba vzájemnosti proniká i do jeho zralé poezie o sexuálních či erotických setkáních. Keats v dopise Baileyové z 13. března 1818 zařadil „lásku“ mezi věci „pololidské“, protože „vyžadují pozdrav ducha, aby mohly zcela existovat“ (L 1, 243), a to včetně vzájemné náklonnosti a úsilí: „jak růže / mísí svou vůni s fialkou, – / řešení sladké“ (The Eve of St. Agnes, 320-1). Madelininou reakcí na milencovo podání „La belle dame sans mercy“ je jeho prosba: „Dej mi ten hlas znovu, můj Porfyro“ (312). Na rozdíl od „dítěte víly“ (14), které zůstává neurčitým přízrakem rytířovy představivosti v „La Belle Dame Sans Merci: A Ballad“, Madeline a Porfyro utíkají společně.

V „Předvečeru svatého Marka“, nedokončeném doprovodném díle k „Předvečeru svaté Anežky“, se Berta vzdává skutečného života ve prospěch četby o „žhavém mučednictví“ svatého Marka (116). Její frustrovaný status pendlující „ubohé podvedené duše“ (69) je zvýrazněn a jemně satirizován stínem papouščí klece a obrazem zvířecího života na ohnivé cloně, bouřlivě evokovaným, ale přesto zadržovaným jako postavy na řecké urně (76-82). Naproti tomu Keatsův luxusní katalog předmětů a tvorů v „chutném“ obývacím pokoji Isabelly Jonesové, který je možnou inspirací pro popis v Předvečeru svatého Marka, vytváří scénu pro potenciální svádění s „Knihami, obrazy bronzovou sochou Buonaparta, hudbou, eolickou harfou; papouškem línou – bednou vybraných likérů &c &c“ (L 1, 402). Vzpomínka na „vybrané likéry“ Isabelly Jonesové a dary tetřeva a zvěřiny, smyslné požitky, se objevuje také v orientálních „lahůdkách“, které Porfyr „žhnoucí rukou / na zlatých mísách a v koších jasných / z věncovitého stříbra“ v Předvečeru svaté Anežky (272-3).

Isabella Jonesová mohla, ale nemusela být „vdovou po poručíku Williamu Jonesovi, zabitém při Nelsonově vítězství u Trafalgaru 21. října 1805“.7 Mohlo jí být „asi osmatřicet let, když se s ní Keats seznámil, pod ochranou O’Callaghanů jako vdova po válečném hrdinovi“. Pro ně by byl její vztah s jednadvacetiletým básníkem, který publikoval v The Examiner, nemyslitelný.’8 Jonesová v tomto dopise Johnu Taylorovi ze 14. dubna 1821 sžíravě reaguje na sentimentální líčení Keatsových posledních týdnů od Josepha Severna a dává nám nezvratně pocítit její věrnost Keatsově památce: „Ze všech kantýn je v tomto kantýnském světě nejodpornější kantýna sentimentu a nikdy jsem neviděla lepší exempláře, než jsou tyto dopisy – jsou nesmírně dobře vymyšlené a vnucují se i těm nejvzdělanějším – ale dovolte mi, abych si lichotila, že v pravém citu našich srdcí neseme zkoušku, která odhalí všechny takové prázdné předstírání – Jeho vlastní dopis panu Taylorovi. B. – se vší svou kuriózností a neškodnou domýšlivostí stojí za vagón produkce pana Egotisty“ (kurzíva v originále).9

Fanny Brawneová (1800-1865), kterou Keats poznal a zamiloval se do ní koncem roku 1818 v Hampsteadu, v sobě spojovala erotickou přitažlivost milenky a domácí důvěrnost sestry. Keats ji poprvé popisuje v deníkovém dopise Georgovi a Georgianě z 16. prosince 1818 jako „krásnou a elegantní, půvabnou, hloupou, módní a zvláštní“ (L 2, 8). V některých ohledech to byla „panna nanejvýš pokorná“, ne nepodobná „démonu Poesymu“ v „Ódě na indolenci“ (29, 30). Keats těžko smiřoval svou zoufalou vášeň k ní se svým zhoršujícím se zdravím a nejistými vyhlídkami a již od poloviny roku 1819 byly jeho dopisy z ostrova Wight a Winchesteru poznamenány výbuchy žárlivé majetnické touhy a rozhořčení nad tím, že mu byla „zničena vlastní svoboda“ (L 2, 123). Jak v Otovi Velikém, tak v Žárlivcích vystupují nesourodí, žárliví milenci, zatímco královna Maud v Králi Štěpánovi je mocná belle dame sans merci. Přesto i on věří v její lásku k němu: „Miluji tě tím víc, že věřím, že jsi mě měla ráda kvůli mně samé a pro nic jiného“ (L 2, 127). Keatsova naprostá zamilovanost do ní inspirovala velké hořkosladké básně z roku 1819, v nichž eros a thanatos nejsou nikdy daleko od sebe. Její frustrující svůdná blízkost, doslova v sousedství během jeho nemoci v roce 1820, ho vytrhla z přemýšlení. Mnohé z básní z roku 1819 mají v sobě krutou stopu zoufalého utrpení, kdy se „dívky lhotají“ a snaží se uniknout odvážným milencům, kteří je stejně nemohou políbit, uvězněni jako na řecké urně (8). Veškerá ideální krása překonává patologii lidské vášně, která „zanechává srdce rozesmutnělé a ztuhlé, / hořící čelo a vyprahlý jazyk“ (29-30). V „bohatýrském hněvu“ milenky je poněkud sadistická rozkoš, když mluvčí „uvězní její jemnou ruku a nechá ji blouznit“ („Óda na melancholii“, 19-20). Podobně Lyciova lapkovská krutost vůči Lamii zrcadlí Keatsovy sebevědomé výkyvy nálad v dopisech Fanny Brawneové:

Agónie bezmocného zklamání a vzpomínání je vyjádřena v „Den je pryč a všechny jeho sladkosti jsou pryč“, v „Volám tvou milost – soucit – lásku! – ach, lásko“ („nezadržet ani atom, nebo zemřu“) (10) a v „Co mohu udělat, abych odehnal“ (374-6). V „To Fanny“ ji prosí, aby „mě osvobodila / od mučivé žárlivosti“ (47-8), ale sen, který vyvolává prostřednictvím „Lékaře přírody“, má noční můry: „Kdo teď s chamtivým pohledem sní mou hostinu? (17). „Jak nemoc stojí jako překážka mezi mnou a tebou!“ píše jí v únoru 1820 (L 2, 263).

Keats přepsal „Jasná hvězdo, kéž bych byl pevný jako ty“ do svazku Shakespeara, „když byl na palubě lodi na cestě do Itálie“, kde o čtyři měsíce později zemře (P 460). Už nikdy nebude mít příležitost spočinout na své „krásné lásky zrající hrudi, / aby navždy cítil její měkké vlnění a pád“ (10-11). Její obraz ho pronásledoval po celou strastiplnou cestu do Říma: „Nemohu ji opustit. Ach, Bože! Bože! Bože! Každá věc, kterou mám v kufrech a která mi ji připomíná, mnou projede jako kopí. Hedvábná podšívka, kterou mi dala do cestovní čepice, mě pálí na hlavě. Moje představy o ní jsou strašně živé – vidím ji – slyším ji. Na světě není nic dostatečně zajímavého, co by mě od ní na chvíli odvrátilo“ (L 2, 351). Fanny Brawneová nesla „známky svého vdovství“ až do roku 1827.10

Dne 18. září 1820 si Fanny Brawneová začala dopisovat s Fanny Keatsovou, protože Keats „vyjádřil přání, abych Vám občas psal“.11 Dodala: „Vidíte, že jsem se s Vámi docela důvěrně stýkala, nejspíš aniž byste kdy slyšela mé jméno. „12 Keats 30. září 1820 napsal Brownovi o těchto dvou mladých ženách: „Zdá se, že jedna pohlcuje druhou do neuvěřitelné míry“ (L 2, 345). Navázáním jejich korespondence Keats spojil ženy, které miloval nejvíce, svou milenku a svou sestru, v „bohatším propletenci“ „stálé nádhery přátelství“ (Endymion 1. 798, 805).