Un día de la década de 1970 tan poco memorable que no puede recordar cuándo fue, David Doyle estaba sentado en su escritorio en la oficina del Servicio Geodésico Nacional, la agencia gubernamental responsable de determinar los puntos de latitud, longitud, elevación y costa del país. (Su eslogan: «Posicionando a América para el futuro»). Alguien dejó caer una carpeta de manila. Con una gran cantidad de archivos, sólo tenía una palabra: Centros.

Al principio, Doyle pensó que le estaban gastando una broma. Castigado, de alguna manera. Al fin y al cabo, dentro de la carpeta no había nada científico ni geodésico para que el geodesta científico lo mirara. En cambio, había cientos de cartas de ciudadanos sobre centros geográficos, algunas de las cuales se remontaban a 1945. ¿Por qué estoy atascado con esta cosa? recuerda haber pensado Doyle. Pero con más tiempo, con más cartas, la perspectiva de Doyle cambió. «Lo que aprendí y aprecié fue que la gente se toma estas cosas muy en serio», dice.

Tal vez más que en ningún otro lugar, el debate sobre los centros se toma más en serio en Dakota del Norte. Porque en un estado que ocupa el último lugar en cuanto a impacto económico del turismo y el 46º en cuanto a gasto de los visitantes, tener algún reclamo -por pequeño que sea, por peculiar que sea- significa algo. Significa visitantes. Ingresos. Un atractivo sobre el que construir un sueño. No es de extrañar, pues, que la declaración del Rugby como Centro Geográfico de América del Norte no haya estado exenta de polémica. Después de todo, así dice el Señor: Que el sabio no se jacte de su sabiduría, que el poderoso no se jacte de su poderío, que el rico no se jacte de sus riquezas. Adenda al buen libro, o algo parecido: Que el centro de todo no se jacte de su centro.

Los murmullos empezaron a recorrer las llanuras en 2015, cuando los copropietarios de Hanson’s Bar en Robinson, Dakota del Norte, sacaron un mapa y decidieron que el centro geográfico de América del Norte estaba en realidad más cerca de Robinson que de Rugby; de hecho, unos metros fuera de Hanson’s Bar. Hicieron una calcomanía para marcar el lugar, y una ceremonia de dedicación para pegarla en el suelo de Hanson’s, que se anuncia como el bar más antiguo de Dakota del Norte.

«No somos científicos geológicos ni nada por el estilo», dice Bill Bender, uno de los propietarios de Hanson’s, sobre el método que utilizaron para determinar el centro geográfico. «Era rudimentario, hay que reconocerlo. Pero lo que hicimos fue mucho más científico que recortar un trozo de cartón y equilibrarlo en un punto. Eso no es ciencia. Un niño podría hacerlo».

En 2016, Bender había hecho algo más que una reclamación verbal: tras descubrir que Rugby no había renovado su patente sobre la frase «Centro geográfico de Norteamérica» en la Oficina de Patentes y Marcas de Estados Unidos, pagó los 350 dólares para comprar la frase. Casi inmediatamente, Bender recibió una carta del abogado de la ciudad de Rugby, pidiéndole que tuviera la amabilidad de reconsiderar la designación. Él dijo que prefería no hacerlo.

En toda la región, el movimiento fue similar a David derribando a Goliat. «El dueño de un bar de Dakota del Norte da un golpe monumental», decía un titular. Otro periodista escribió: «En esta versión de los hechos, el Rugby es como un Faetón municipal, que cabalga en lo alto del carro solar geográfico que le prestó Helios, del USGS, hasta que -embriagado por su propio sentido de centralidad y dormido al volante- se desvió peligrosamente de su curso y finalmente fue fulminado por el Zeus cazador de patentes, Bill Bender.»

A principios de 2017, otro Zeus golpeó, esta vez en la forma de un profesor de geografía de la Universidad de Búfalo, que postuló en cambio que el centro continental estaba a 145 millas al suroeste de Rugby, en un pueblo llamado Center, de 588 habitantes. Para Center, llamado así hace siglos porque se creía que era el centro del condado de Oliver, la designación fue una ordenación, aunque tardó un poco en que alguien se tomara en serio al científico.

«Cuando se pusieron en contacto con la ciudad, el responsable municipal les dio largas», dice Dave Berger, residente de toda la vida en Center y miembro del Community Club. «Pero entonces se pusieron en contacto con la oficina del agente del condado, y fue él quien se puso en contacto conmigo. Y entonces se puso en marcha».

A principios de 2018, Center también había añadido un monumento para marcar su reclamo, una roca de 30.000 libras que se encuentra en un acantilado a 4,4 millas al norte de la ciudad, con vistas a las turbinas eólicas circundantes. Pero, a diferencia de Robinson, el Centro estaba más abierto al compromiso.

«No queríamos tener -como se quiera decir- competencia», dice Berger, que encabezó la instalación del marcador. «No queríamos rencores. Nuestro objetivo era no quitar la denominación. Así que se nos ocurrió el título de ‘Centro Científico de América del Norte’ y nos quedamos con él».

En los últimos dos años, más de 350 personas se han parado a firmar en el libro de visitas del Centro Científico de América del Norte; todos los estados, excepto ocho, están representados. Y en esos dos años, Berger dice que sólo se ha encontrado con una persona molesta por la reclamación. (Esa persona era de Rugby.)

Tras una disputa legal de años, en abril de 2018, Rugby recuperó sus derechos legales sobre la marca. Pero la batalla en las praderas está lejos de terminar. El Centro está instalando astas y señales y asientos alrededor de su monumento. Robinson, que sigue celebrando una «Fiesta del Centro» anual, repleta de tragafuegos y un concurso de comer surströmming (pescado fermentado), estableció en 2018 un Centro Internacional para la Determinación de Centros, que, según Bender, desarrollará un método uniforme para determinar los centros geográficos.

«En cuanto a las palabras, Rugby puede tenerlas, y Rugby puede usarlas», dice Bender, que también es el alcalde de Robinson, de 37 habitantes. «Pero vamos a tener esta discusión tanto si Rugby quiere como si no».

«Cuando la ciencia haya emitido su voz, que los parlanchines callen», escribió Julio Verne en su Viaje al centro de la Tierra de 1864. Pero en este viaje al centro, la ciencia ha sido indeterminada, las agencias gubernamentales oficiales calladas. Los parlanchines no conocen la paz.