En octubre de 1993, Lois Taylor entró en el apartamento de Harlem de Dorian Corey, un artista drag y modista que había muerto de sida dos meses antes a la edad de 56 años. Acompañada por dos hombres que buscaban disfraces para Halloween, Taylor, otra drag queen neoyorquina y cuidadora de Corey en sus últimos días, esperaba venderles una pequeña parte del vestuario de Corey. Rebuscaron entre telas, plumas y lentejuelas antes de encontrarse con un gran armario, donde, según Taylor, la visión de una mohosa bolsa de ropa verde doblada en el suelo despertó su interés colectivo.
«Sólo peso 135 libras. No podría levantar esa cosa», dijo Taylor a la revista New York en 1993. Resignada a su impotencia para encontrar la cremallera, Taylor entregó un par de tijeras a uno de los hombres, sólo para descubrir que lo que le faltaba a la curiosa masa en cuanto a portabilidad, lo compensaba con un claro mal olor. Sin inspeccionar más, Taylor llamó a la policía.
Extrayendo las múltiples capas -primero la tela de la bolsa, luego las envolturas con cinta adhesiva de lo que probablemente era Naugahyde, un tipo de cuero falso, y plástico- los detectives revelaron un espectáculo espeluznante: un cuerpo parcialmente momificado en posición fetal, su tez antes marrón ahora morada y amarilla, sus orejas meros vestigios cartilaginosos, sus calzoncillos azules y blancos hechos jirones, con un agujero de bala en la cabeza. El detective Raúl Figueroa observó que, entre las capas, había tiradores desmontables de latas de cerveza de tapa abatible, cuya época de esplendor en Estados Unidos se extendía entre los años sesenta y setenta.
A pesar de los obstáculos técnicos que planteaba la descomposición, Figueroa consiguió extraer las huellas dactilares del cadáver. El cuerpo fue identificado como Robert «Bobby» Worley, nacido el 18 de diciembre de 1938. Los únicos antecedentes que se conservaban de la vida de Worley eran penales; había sido detenido por violar y agredir a una mujer en 1963 y estuvo tres años en prisión. Según la mayoría de los informes, estaba alejado de su familia y no se le había visto desde mediados o finales de los años 60. Junto con el método de datación de Figueroa, los detectives llegaron a la conclusión de que el tiroteo debía haber ocurrido al menos 20 años antes.
Los indicios superficiales podrían indicar que Dorian Corey tenía pocos motivos para dedicarse a la delincuencia violenta. Graduada en la Parsons School of Design, tenía un don para el diseño gráfico, que transformó en reputación como vestuarista. En la escena de los bailes de drags de Harlem -donde los drags veteranos y sus jóvenes bailarines de breakdance y voguing participaban en concursos irónicos para mostrar el humor, la ironía y la ambición a través de la actuación- Corey era una diva incondicional. Su experiencia la llevó a ser mentora y a apoyar a jóvenes reinas como madre de su familia drag, la Casa de Corey. «Prestas dinero a tus amigos -no mucho dinero- y consejos… a veces, si alguien es desahuciado o lo que sea, puedes acogerlo», explicó en un episodio de 1991 del programa de Joan Rivers.
Lo que más contrasta con las truculentas implicaciones de su armario, quizás, es la conducta de Corey. Las imágenes de vídeo más extensas de Corey son las del documental de Jennie Livingston de 1990, un examen de la mencionada cultura del balón; en las entrevistas, era ingeniosa, realista e imperturbable. En contraste con la grandiosidad de las aspirantes a modelos y amas de casa, ella tenía una cadencia de autoestima y unas observaciones cansadas del mundo, lo que le hizo ganarse el cariño de un público comparativamente mayoritario.
«Todo el mundo quiere dejar una impresión, una marca en el mundo», dice en la película. «Entonces piensas que has dejado una huella en el mundo si simplemente lo consigues y unas pocas personas recuerdan tu nombre… Si disparas una flecha y sale muy alta, hurra por ti».
Sin embargo, es evidente, a partir de sus entrevistas y de un supuesto silencio sobre su vida con Worley, que Corey también era reservada. Considerado en conjunto con las circunstancias del descubrimiento, quedan muchas preguntas. ¿Por qué podría haber cometido un asesinato? ¿Cuál era su relación con Robert Worley? ¿Cómo y por qué se conservó el cuerpo y no se eliminó? A pesar de la falta de pruebas o de fuentes que sigan vivas (muchas reinas que conocieron a Corey han sucumbido a la enfermedad o a la violencia), estas preguntas han provocado una serie de teorías.
Aunque la idea ha caído en desuso, algunos postularon que Corey estaba «protegiendo» al verdadero asesino. En 1988 -entre la fecha probable de la muerte de Worley y la de Corey- ésta se trasladó de su apartamento de la calle 150 y la avenida San Nicolás a otro situado a 10 manzanas de distancia en la calle 140 Oeste. La idea de que el cuerpo estuviera en el armario antes de que ella se mudara, según la hipótesis, es más plausible que la de que Dorian arrastrara un cadáver de una casa a otra.
Otros sostienen, de forma más creíble, que Worley fue un ladrón que entró en la casa de Corey, lo que provocó que ésta actuara en defensa propia. Corey vivía en el Harlem de finales del siglo XX, donde la delincuencia violenta estaba muy extendida. (Livingston recordó numerosos tiroteos fuera del apartamento de Corey durante las entrevistas para la película). Para su propia protección, es de suponer que tenía una pistola; su amiga Jessie Torres afirmó que tenía «una pequeña 22» en una entrevista poco después de que se conociera la noticia del asesinato. Y lo que es más revelador, Corey habría adjuntado una nota al cuerpo en la que se leía: «Este pobre hombre entró en mi casa y estaba intentando robarme». Además, la teoría sugiere una posible razón por la que conservó el cadáver: una drag queen negra que vivía en una zona pobre y peligrosa en los años 60 o 70 tenía pocas posibilidades de ganarse la simpatía de la policía.
El sentimiento predominante, sin embargo, sostiene que Corey y Worley tenían una turbulenta relación romántica que llegó a un trágico final en un crimen pasional. Según Taylor, Corey escribió una breve historia en tercera persona sobre una mujer transgénero que mató a su amante después de que éste la intimidara para que se sometiera a una cirugía de reasignación de sexo. Escrita a mano en un papel amarillento por la edad, la historia parecía al menos vagamente autobiográfica -Corey se había puesto implantes mamarios y posiblemente había tomado hormonas femeninas- y estaba salpicada de referencias a su vida, incluida la Pearl Box Revue, un espectáculo de drags con el que había actuado en los años 60.
Pistas adicionales apuntan a esta suposición. Torres había transmitido que Corey, hospitalizada y sumida en una neblina de AZT y morfina, había confesado a su amiga Sally en los últimos días de Corey. Richard Mailman, cuya obra de teatro Dorian’s Closet explora la historia, dice que, según una entrevista policial con el hermano de Worley, éste «se presentó en su casa una noche borracho, y no paraba de hablar de Dorian. Había esa especie de corroboración de que tenía una relación y que conocía a Dorian».
De hecho, cualquier relación que tuvieran era tensa. Reg Flowers, cuya obra de teatro Out of the Bag analiza la psique de Robert Worley, sugiere que Worley pudo haber luchado para reconciliar las presiones de parecer masculino y heterosexual con su atracción por Corey, arremetiendo contra ella en ataques de frustración. «Estar en una relación con alguien que era abusivo tendría sentido , especialmente cuando se habla de cuando los hombres se sienten atraídos por las personas trans», dice. «Mi sensación es que estamos hablando de alguien que podría estar en el armario sobre su homosexualidad también, y por lo tanto podría haber todo tipo de odio interiorizado y opresión interiorizada. Mi sensación es que era una situación peligrosa de la que Dorian necesitaba salir».
En cuanto al cuerpo, Mailman postula que Corey, temiendo deshacerse de él sería demasiado llamativo en la congestionada Manhattan, lo cubrió con bicarbonato de sodio y lo envolvió bien para neutralizar el inevitable olor. Décadas de reacciones químicas hicieron probablemente un trabajo de momificación amateur. «No creo que tuviera una mente criminal. No planeó el asesinato, y cuando ocurrió, tuvo que pensar rápido», dice. «En la mente de alguien que comete un crimen pasional, eso tiene cierto sentido».
Aún así, ¿cómo se libró Corey del asesinato? Al menos tres factores pueden explicarlo: La constante frialdad y gracia de Corey, y el alejamiento de Worley de su familia y la falta de documentación sobre su vida, y la supresión del hedor del cadáver. Pero tal vez la oscuridad del asesinato se deba principalmente a un cuarto factor socioeconómico: la alteración y la invisibilidad de dos personas negras pobres y sexualmente complejas que navegaban por la confusión interna y externa en los Estados Unidos de los años sesenta y setenta.
Una respuesta definitiva sigue siendo esquiva y probablemente siempre lo será. No es sorprendente: Corey formaba parte de un mundo muy marginado, y su vida -incluso la parte que se presta a un titular sensacionalista- atraía poca atención. Aun así, sea lo que sea lo que unió a estos dos -y sea lo que sea lo que ocurrió el día de la muerte de Worley- Dorian Corey ha dejado una marca indeleble.