Cuando era joven, y el fútbol de la UCLA era genial y los Yankees eran malos, y Old Town era genial, cuando había lobos en Gales y la única comida en el mundo que posiblemente llamaría mejor que la comida rápida era la comida china barata, Jack in the Box servía raviolis tostados. Es posible que haya comido un producto mejor en un restaurante de comida rápida, pero lo dudo. Fuertemente empanados, fritos dos grados más de lo necesario, y servidos con una deliciosa salsa marinara, podría comer felizmente raviolis tostados para cenar y nada más. (Pero nunca lo hice, siempre me parecía comer con ellos un «Sándwich de pollo crujiente picante», que hoy en día se conoce con el título algo más sencillo de «Pollo picante de Jack».»Aunque estoy seguro de que los comí docenas de veces, y recuerdo específicamente a mi padre llevándome a Jack in the Box muchas veces después de los entrenamientos de baloncesto en las tardes de invierno, sólo puedo recordar un caso en el que realmente los comí: sentado en un sillón de frijoles en el suelo de la sala de estar de mis padres, viendo a Billy McCaffrey jugar al baloncesto en Vanderbilt a principios de los 90. La memoria no tiene sentido para mí a veces.
Después, por razones que nunca entenderé, Jack se deshizo de ellos. No mucho después, empezaron a servir rollos de huevo. Qué carajo, recuerdo haber pensado en ese momento. No sólo se deshacen de su mejor artículo, sino que se deshacen de uno de los mejores artículos de comida rápida de la historia, y lo sustituyen por… ¿bollos de huevo? ¿Quién demonios va a una hamburguesería de comida rápida y pide rollitos de huevo? No hay muchas cosas tan sentenciosas como un niño de 15 años al que le acaban de negar su comida frita favorita, y juré que nunca probaría esos malditos rollitos de huevo.

Lo bueno de mis pronunciamientos dramáticos es que siempre ha sido bastante fácil disuadirme de ellos, sobre todo si estoy borracho y hambriento. Así, una noche en una fiesta cuando tenía unos 20 años, en las colinas sobre el Rose Bowl, apareció un tipo justo después de ir a Jack in the Box, llevando cuñas de patata con tocino y queso cheddar (un artículo que parece tan malo como suena) y rollos de huevo. Me preguntó si quería un bocado. Le dije que sí, pero no de los trozos de patata. Me dio un rollo de huevo. Pasé varios minutos debatiendo si merecía la pena romper mi promesa de no probarlos nunca. En realidad eso no es cierto. Ni siquiera pensé en mi promesa. Me lo comí inmediatamente.

Wow, estaba bueno. Este fue uno de esos momentos culinarios que nunca olvidaré, como mi primera cebolla entera rebozada (Black Angus, Monrovia 1998), la pizza de pollo al chipotle (Rock Bottom Brewery, San José 2001) o el po’ boy de camarones (Mike Anderson’s, Nueva Orleans 2000). Esto era todo lo que quiero en un rollo de huevo: frito crujiente, denso y lleno de sabores sabrosos pero indistinguibles. En cinco minutos había encontrado un conductor sobrio que me llevara a Jack in the Box para poder comprar más de esos rollitos.
Fui adicto durante meses. A veces compraba rollos de huevo dos veces al día. Un día de verano, cuando el indicador de temperatura de mi coche llegó a 126, al volver de pescar en el lago Perris, me comí nueve de ellos para almorzar. (Años más tarde, estaba hablando por teléfono con el socio de mi hermano -que me había llamado justo cuando entraba en el autoservicio de JitB, lo que puede parecer algo extraño a menos que lo conozcas- y le oí pedir seis rollitos. Le comenté que me encantaban los rollitos y me dijo que una vez se comió veinte seguidos. Normalmente diría que es mentira si alguien me dijera eso, pero le creí. Ya no era un adolescente y no jugaba al baloncesto todos los días; no podía quemar las calorías como antes. Eliminé la comida rápida de mi vida durante un año. Echaba de menos los rollitos, pero esto formaba parte de ser un adulto, me dije. No eres tú, rollos de huevo, soy yo. Siempre tendremos Perris.

Para cuando Elizabeth se mudó a California hacía años que no comía los rollitos de Jack. Ya no mantenía mi prohibición autoimpuesta de la comida rápida, y de vez en cuando seguía comiendo en Jack, pero no era muy a menudo. Pasamos meses sin ir a Jack in the Box. Elizabeth, que es del Este, se había enamorado de In-N-Out en una visita años antes y nuestras excursiones de comida rápida solían ser allí.
Por fin, más de medio año después de haberse mudado aquí, fuimos a Jack in the Box. Qué desastre. Estábamos en el condado de San Diego con nuestros amigos Zach y Tyler, y, como de alguna manera hemos comenzado como una tradición con ellos, condujimos para probar nuevos productos de comida rápida. En Jack in the Box probamos los sándwiches de pita de carne, pollo y pescado. No hay otra forma de decirlo: eran horribles. Posiblemente lo peor de un restaurante de comida rápida que he probado. Antes, Tyler había encontrado algo en la bandeja de Arby’s que parecía un mechón de pelo frito. Se encogió de hombros y se lo comió. (Por cierto, es médico. No estoy bromeando.) Pero ni siquiera él tomaría más de un bocado de estas pitas.
Así que a Elizabeth se le metió en la cabeza que Jack in the Box era un lugar terrible. (Esas pitas eran tan malas, que no la culpo.) En consecuencia, cada vez que le sugería ir a Jack -casi siempre cuando aparecía una nueva promoción- decía que no quería hacerlo. Finalmente, el pasado mes de enero, a un par de días del nuevo año, fuimos a dar un paseo por el Rose Bowl. Era una de esas doradas tardes de invierno en las que la temperatura alcanza los 75 grados y no puedes evitar sentirte afortunado de vivir aquí. Después del paseo necesitábamos un tentempié, así que subí la colina hasta el Jack in the Box, justo encima de la autopista 210.
Pedí un pedido de tres rollitos de huevo, asegurando a Elizabeth que estarían buenos. Y lo estaban y ella estuvo de acuerdo. Los mojamos en la salsa agridulce de Jack (demasiado dulce) y en su mostaza de miel, que podría ser mi mostaza de miel favorita de la comida rápida. «Nunca lo hubiera esperado», dijo Elizabeth, «pero están muy buenas».
Así que ahora vamos allí de vez en cuando cuando nos entran ganas de picar algo. Si escupimos un pedido de tres, sólo son un par de cientos de calorías cada uno (en el mundo de la comida rápida, conseguir un bocadillo por sólo 200 calorías es básicamente comida sana).
El sábado por la noche dimos una vuelta en coche, visitando una docena de tiendas diferentes para que Elizabeth pudiera intentar encontrar un tono específico de esmalte de uñas. (Mis sábados por la noche ya no son la bacanal que eran antes.) Nos habíamos quedado sin lugares donde buscar. Nuestra última parada fue una droguería particularmente sombría.
«No creo que salgamos de aquí con el esmalte de uñas», dijo Elizabeth.
«Diablos», dije yo, «no creo que salgamos de aquí con nuestras vidas».
Pero lo hicimos y sugerí que suspendiéramos la búsqueda y fuéramos a comer algo. Paramos en Jack in the Box y pedí tres rollos de huevo. Los dividimos. Estaban deliciosos.