Los Rangers de Arizona se reunieron en Morenci en 1903 para controlar los disturbios laborales en las minas locales. El capitán Tom Rynning está sentado con las piernas cruzadas en el extremo izquierdo. W.W. Webb es el hombre sentado más a la izquierda en la primera fila. Frank Wheeler está en la segunda fila, cuarto por la derecha. (Sociedad Histórica de Arizona, Tucson)
‘Los hombres con instintos de cazador de hombres podían enfrentarse a un raro desafío que quedaba en el territorio de Arizona. Incluso a principios del siglo XX, los ladrones de bancos y trenes, los asesinos, los cuatreros y cualquier otro infractor de la ley con un caballo rápido tenían una oportunidad razonable de permanecer libres de arresto en la vasta extensión de tierra escasamente poblada’
Media hora antes de la medianoche del 23 de octubre de 1904, Joe Bostwick se deslizó por la puerta trasera del Palace Saloon en Tucson, territorio de Arizona. Llevaba la cara cubierta con un pañuelo rojo, con agujeros para los ojos, y blandía un Colt 45 de cañón largo. «¡Manos arriba!», gritó.
En el Palace había cuatro clientes habituales: un camarero, un crupier de dados, un crupier de ruleta y un portero. Había cuatro clientes, uno de los cuales, M.D. Beede, se escabulló por la puerta principal hacia la calle Congress. Tal vez sin darse cuenta del cliente que faltaba, el forajido enmascarado ordenó nerviosamente: «Levanten las manos y marchen a la sala lateral». Mientras los hombres pasaban, el nervioso bandido soltó: «Levantad las manos, levantad los dedos». Entonces Bostwick se dirigió hacia la mesa de dados, donde el dinero estaba esparcido junto a los dados.
Fuera, en la calle Congress, Beede vio a un oficial que llevaba la insignia de estrella de un Ranger de Arizona. El sargento Harry Wheeler acababa de salir del restaurante Wanda. «No entre ahí», dijo Beede cuando el Ranger se volvió hacia el Palacio. «¡Hay un atraco en marcha!»
«De acuerdo», respondió Wheeler con calma. «Para eso estoy aquí»
El sargento sacó su Colt 45 de acción simple y se dirigió a la puerta principal del salón. Bostwick lo vio y se giró para disparar su revólver, pero Wheeler efectuó el primer disparo. La pesada bala rozó la frente de Bostwick por encima del ojo derecho. Bostwick disparó a lo loco, y entonces Wheeler le perforó en el lado derecho del pecho. Mortalmente herido, el bandido gimió y se desplomó en el suelo.
Cuando fue entrevistado por un reportero de The Tucson Citizen, Wheeler comentó: «Lamento que esto haya sucedido, pero era su vida o la mía, y si no hubiera sido un poco más rápido en el desenfunde que él, podría estar en su posición ahora. Dadas las circunstancias, si tuviera que volver a hacerlo, creo que haría exactamente lo mismo». De hecho, Wheeler hizo exactamente lo mismo -con los mismos resultados- en 1907 y de nuevo en 1908. Y lo mismo hicieron otros hombres de tiro rápido que llevaron la estrella durante la breve existencia de la compañía de Rangers de Arizona de principios del siglo XX.
La Legislatura Territorial de Arizona creó los Rangers en 1901 (varias fuerzas de guardabosques de corta duración habían aparecido y desaparecido en el territorio durante el siglo XIX), más de una década después de que el censo de Estados Unidos de 1890 hubiera declarado cerrada la frontera. Durante más de siete años, los Rangers de Arizona atravesaron montañas y desiertos persiguiendo a los ladrones de ganado y de caballos y, armados con Colts y Winchesters, se enfrentaron a los forajidos en los salones, las calles polvorientas y las desoladas tierras baldías.
La ilegalidad era galopante en el territorio en los albores del siglo XX y, en consecuencia, el Congreso se negó a considerar la condición de estado. Los ganaderos de Arizona, los propietarios de minas, los funcionarios del ferrocarril y los editores de periódicos presionaron al gobernador territorial Nathan Oakes Murphy para que combatiera la anarquía con una fuerza especial inspirada en los famosos Rangers de Texas. Ya en octubre de 1898, un editorial de The Phoenix Gazette denunciaba el cuatrerismo y proclamaba la necesidad de una banda de Rangers: «Cuando existen tales condiciones, se necesita una compañía de ‘Rangers’ pagados para acabar con los personajes que provocan tal estado de cosas. Tengamos un Servicio Territorial de Guardabosques».
A principios de 1901, el gobernador Murphy presentó un proyecto de ley de Guardabosques a la 21ª Legislatura Territorial, dominada por los republicanos, que rápidamente lo promulgó. La compañía se pondría en marcha el 1 de septiembre. Murphy pidió al ganadero Burt Mossman, que había ayudado a redactar la Ley de los Rangers, que actuara como capitán fundador. La ley autorizó una fuerza de 14 hombres: un capitán, un sargento y 12 soldados rasos. Dos años más tarde, la Legislatura amplió la fuerza a 26 hombres: un capitán, un teniente, cuatro sargentos y 20 soldados rasos.
El capitán Mossman reclutó a hombres de la naturaleza para su fuerza: hombres que podían montar, rastrear y disparar, hombres que tenían experiencia como vaqueros u oficiales de la paz. Murphy cuestionó algunas de las selecciones del capitán. «Ahora, gobernador», respondió Mossman, «si cree que puedo salir a estas montañas y atrapar a ladrones de trenes y de ganado con un grupo de maestros de escuela dominical, está muy equivocado».
Los hombres con los instintos de un cazador de hombres podían asumir un raro desafío que quedaba en el territorio de Arizona. Incluso a principios del siglo XX, los ladrones de bancos y trenes, los asesinos, los cuatreros y cualquier otro infractor de la ley con un caballo rápido tenían una oportunidad razonable de no ser arrestados en la vasta extensión de tierra escasamente poblada. Los Rangers tenían carta blanca para perseguir a los malhechores y estaban autorizados a realizar detenciones en cualquier lugar del territorio. Un Ranger podía ponerse una insignia, ensillar y, por la justa causa de la justicia y los estatutos territoriales, cabalgar por las montañas y atravesar los desiertos en busca de los enemigos de la sociedad. Y al igual que en los viejos tiempos en la frontera, estos agentes de la ley de principios del siglo XX a veces tenían que enfrentarse bala a bala.
Dos de los primeros Rangers en alistarse, Carlos Tafolla y Duane Hamblin, se encontraron en un mortal tiroteo a las pocas semanas de unirse a la nueva compañía. Los soldados Tafolla y Hamblin se habían unido a un pelotón que perseguía a la banda de Bill Smith. Los hombres siguieron el rastro de los cuatreros en las escarpadas montañas del este del territorio de Arizona. Al atardecer del 8 de octubre, los agentes de la ley se pusieron en posición para atacar el campamento de los forajidos en un desfiladero a gran altura. Tafolla, Hamblin y Bill Maxwell, un excelente explorador, se acercaron al campamento desde el frente en la nieve abierta. Maxwell dio la orden de rendirse.
«De acuerdo», respondió Smith. «¿Por dónde quieres que salgamos?»
«Salid por aquí», dirigió Maxwell.
Hamblin se aplanó sobre la nieve mientras Smith caminaba hacia los agentes de la ley, arrastrando un nuevo rifle Savage del 303 tras él. De repente, Smith sacó el repetidor de palanca y abrió fuego desde una distancia de 12 metros. Tafolla cayó, con dos disparos en el torso, mientras que Maxwell, alcanzado en la frente, murió en el acto. Smith regresó al campamento mientras los disparos estallaban desde ambos lados. Tafolla trabajó con su Winchester.
Hamblin se dirigió a la remuda de forajidos y dispersó las monturas, poniendo a la banda en marcha. Dos forajidos resultaron heridos, y Smith dirigió una retirada hacia el bosque circundante. Con un repentino anochecer en la montaña, los forajidos escaparon a pie.
De vuelta al claro, Tafolla yacía de espaldas, pidiendo agua. Antes de morir, el Ranger sacó un dólar de plata del bolsillo de su pantalón. «Dale este dólar a mi mujer», jadeó. «Con él, y con el sueldo del mes que me llega, será todo lo que tendrá». Tafolla dejó tres hijos y a su pobre viuda. Su salario por menos de un mes de servicio sumaba sólo 53,15 dólares. La Legislatura votó a la señora Tafolla una pequeña pensión, y Mossman le llevó obedientemente el dólar de plata.
Mossman dimitió después de un año para volver al negocio del ganado. El nuevo capitán era Tom Rynning, un veterano de la caballería y teniente de los Rough Riders en Cuba. Con sus antecedentes militares, el capitán Rynning impuso el entrenamiento y la práctica de la puntería.
La Ley de los Rangers exigía que cada hombre llevara un revólver Colt del 45 de acción simple y un Winchester de 1895, el primer repetidor de palanca que utilizaba un cargador de caja en lugar del antiguo cargador tubular. El modelo 1895, inventado por John Browning, el mayor genio del diseño de armas de Estados Unidos, llevaba cinco cartuchos en la caja, y la recámara tenía capacidad para un sexto.
Rynning trasladó el cuartel general de los Rangers de Bisbee, una próspera ciudad minera cerca de la frontera con México, a Douglas, una nueva ciudad minera en auge al sureste y justo en la frontera. El Cowboy’s Home Saloon era el centro de la bebida, el juego y el baile en Douglas. Uno de los tres hombres que dirigían el saloon era Lon Bass, un tejano al que le molestaba la presencia de los Rangers y que amenazó con matar al soldado W.W. Webb la próxima vez que entrara en el Cowboy’s Home.
El domingo por la noche, 8 de febrero de 1903, los salones del pueblo estaban haciendo un gran negocio cuando se produjeron disparos cerca del Cowboy’s Home. Los soldados Webb y Lonnie McDonald escucharon los disparos y se apresuraron a llegar al lugar.
Cuando los Rangers entraron en el Cowboy’s Home, Bass los divisó desde una habitación trasera donde estaba repartiendo monte. Rápidamente irrumpió en el salón principal, ordenando a Webb que abandonara el local y amenazando con «partirle la cara».
Webb respondió sacando su Colt .45 de la funda, amartillándolo y disparando a bocajarro contra Bass. La bala hizo girar al tabernero, pero Webb volvió a empujar el martillo y disparó de nuevo. La segunda bala también fue certera, lanzando a Bass al suelo.
«¡Dios mío!», jadeó mientras caía. Las dos balas se habían clavado en el torso de Bass, y una de ellas parecía haberle alcanzado el corazón. Murió en el suelo. A unos metros de distancia, McDonald también se desplomó en el suelo, alcanzado en la sección media por una bala perdida, tal vez una bala que había atravesado a Bass.
El capitán Rynning y el soldado Frank Wheeler (sin relación con Harry Wheeler), que patrullaban las calles a caballo, llegaron rápidamente a la taberna. También lo hicieron un par de otros Rangers, junto con el agente municipal Dayton Graham, que había firmado como primer sargento de los Rangers en 1901. Graham arrestó a Webb, pero como no había cárcel en Douglas, el alguacil indicó convenientemente a los Rangers que llevaran a su camarada bajo custodia. (Webb acabó siendo juzgado, pero un jurado lo declaró inocente en junio de 1903.)
Los médicos buscaron sin éxito la bala que hirió a McDonald. Douglas tenía tantos hospitales como cárceles, así que sus compañeros llevaron al agente de la ley vendado al adobe de dos habitaciones que servía de cuartel general de los Rangers. La casa del capitán Rynning estaba cerca, y su esposa atendió al herido McDonald. A la mañana siguiente se horrorizó ante el desayuno que los Rangers habían preparado para su paciente: «un gran filete redondo con un montón de patatas grasientas y una salsa en la que se podía parar un tenedor». En su lugar, Margaret Rynning le dio de comer huevos pasados por agua y otros alimentos ligeros, y McDonald se recuperó lentamente.
Uno de los reclutas más notables de Rynning fue el sargento Jeff Kidder, un magnífico tirador de pistola que practicaba incesantemente con su Colt. 45. Normalmente destinado en Nogales, fue llamado a Douglas para ayudar a controlar a los alborotadores en la Nochevieja de 1906. Esa noche, Kidder y un agente de policía local estaban patrullando en las inmediaciones de la estación de ferrocarril cuando se encontraron con el tabernero local Tom T. Woods, que salió de una puerta trasera y se escabulló a través de la lluvia por las vías del tren.
«¡Quieto ahí!», gritó Kidder. «Queremos verte». Woods, en cambio, echó a correr, luego se volvió y disparó un tiro de pistola a Kidder. El Ranger sacó rápidamente su Colt y disparó tres veces. Una de las balas se clavó en el ojo derecho de Wood, dejándolo caer en el acto. Murió más tarde esa noche.
Otro Ranger mortal fue el sargento James T. «Shorty» Holmes, que estaba destinado en Roosevelt, al noreste de Phoenix, donde se estaba construyendo la presa de Roosevelt. El 31 de octubre de 1905, Holmes interceptó a Bernardo Arviso, un contrabandista sospechoso de vender licor a los indios. Arviso intentó abrirse paso entre Holmes, lo que desencadenó un furioso duelo a pistola. Un soldado del gobierno llamado Bagley trató de ayudar a Holmes, pero recibió una bala en el brazo del contrabandista. El Ranger devolvió los disparos con una puntería letal, matando a Arviso en el acto.
Al cabo de cuatro meses, Holmes volvió a participar en un tiroteo mortal cerca de Roosevelt. El 18 de febrero de 1906, se enfrentó a un apache conocido como Matze Ta 55 y mató a tiros al forajido. En 1907 Holmes volvió a entrar en acción, esta vez intercambiando disparos con contrabandistas. Durante sus años como Ranger, Holmes nunca sufrió una herida, y fue citado por servicio distinguido en los enfrentamientos de 1906 y 1907.
Los malhechores de Arizona empezaron a desconfiar del seguro disparo de Holmes. En 1907 un hombre llamado Baldwin asesinó a una señora Morris y a su hija cerca de Roosevelt. Un par de meses después, Holmes interceptó al asesino en las afueras del pueblo. Baldwin se entregó a Holmes, pero el Ranger -nunca dispuesto a tratar con amabilidad a los asesinos- le golpeó en la cabeza con una sartén. Luego ató una soga al cuello de Baldwin, montó en su caballo y se alejó arrastrando al prisionero hasta Roosevelt.
A finales de junio de 1907, el Ranger Frank Wheeler, por entonces sargento, cabalgó durante cinco días por el desierto del sur del territorio de Arizona en persecución de los cuatreros Lee Bentley y James Kerrick. El ayudante del sheriff del condado de Yuma, Johnny Cameron, y dos guías indios acompañaron al sargento. El sábado 29 de junio fue el peor día: 35 millas de calor abrasador a través de cactus y arenas abrasadoras. «Nuestros caballos estuvieron sin agua todo el día», informó Wheeler, «y el agua de nuestras cantimploras estaba tan caliente que ni siquiera podíamos beberla».
A la mañana siguiente los guías encontraron el campamento de los forajidos en Sheep Dung Tanks, a unas tres millas al oeste del asentamiento minero de Ajo. Acercándose furtivamente a pie, Wheeler y Cameron encontraron seis caballos apostados, mientras los dos cuatreros dormían, con sus rifles al lado. Los oficiales prepararon sus propios rifles, y entonces Wheeler ordenó que se rindieran en nombre de la ley.
Ambos cuatreros se levantaron a tientas, buscando sus rifles. Wheeler y Cameron volvieron a indicarles que se rindieran, pero Bentley levantó su arma y efectuó un disparo. Por un momento, las explosiones planas de los Winchesters rompieron el silencio del desierto cuando cada hombre puso en juego su rifle. Kerrick, un asesino y ex convicto, disparó contra Cameron, pero el ayudante del sheriff abatió a su antagonista con el primer disparo de su 30-30.
Wheeler vació el cargador de cinco disparos de su modelo 1895 contra Bentley. La primera bala se clavó en el vientre de Bentley, pero el forajido mantuvo su posición arrodillada. El Ranger disparó tres balas más del 30-40 en el torso de Bentley. Sin embargo, de alguna manera, el cuatrero afectado se mantuvo en pie, tratando de recuperar su arma. El último disparo de Wheeler se clavó en la sien izquierda de Bentley, atravesándole la cabeza y sacándole la oreja derecha. Bentley cayó de cara al suelo, muerto. Wheeler testificó más tarde que Bentley «demostró más valor bajo el fuego de lo que jamás había visto a un hombre».
Wheeler y Cameron se acercaron cautelosamente a los cuatreros caídos, pero ambos estaban muertos. Los Rangers recogieron varios Winchesters nuevos del campamento, arrojaron los dos cadáveres a través de un par de caballos robados, empaquetaron todo lo que había que arrastrar y se dirigieron al norte. Cuando llegaron a Ten Miles Well, un viaje de 25 millas, los cadáveres se habían hinchado mucho con el calor. Los oficiales enviaron un mensaje a Sentinel para que llamara al forense del condado de Pima, pero éste se negó a venir. El juez de paz de Silver Bell, que tenía jurisdicción sobre la zona de Ajo, también se negó a venir.
Mientras esperaban al sheriff Nabor Pacheco, Wheeler y Cameron fabricaron dos ataúdes rudimentarios y bajaron los cuerpos a tumbas temporales. Pero el sheriff no llegó hasta el lunes por la tarde, y aunque Pacheco llevó hielo, para entonces los cuerpos se habían descompuesto hasta volverse irreconocibles.
Harry Wheeler, que se había alistado como soldado raso durante la expansión de los Rangers en 1903, pronto obtuvo el ascenso a sargento y luego a teniente. En 1907 Tom Rynning fue nombrado superintendente de la Prisión Territorial de Yuma, y el teniente Wheeler fue elevado a capitán de los Rangers. De los 107 hombres que sirvieron como Rangers de Arizona, Wheeler fue el único que ostentó los cuatro rangos: soldado raso, sargento, teniente y capitán. Fue un hombre de la ley superlativo.
Harry Cornwall Wheeler era hijo de un graduado de West Point y coronel del ejército estadounidense. Harry creció en una serie de puestos militares, aprendiendo a disparar en los campos de tiro de los puestos y convirtiéndose en un experto tirador con rifle y pistola. Alistado en la Caballería de los Estados Unidos, Wheeler alcanzó el rango de sargento. Su último destino fue Fort Grant, en el territorio de Arizona. Al dejar el ejército en 1902, se unió a la compañía de los Rangers al año siguiente. Aportó a los Rangers un gran sentido del deber, una meticulosa capacidad administrativa, su amor por el trabajo de campo y su extraordinaria destreza con las armas, como demostró ante el atracador Joe Bostwick en Tucson en octubre de 1904.
El teniente Wheeler se encontraba en Benson, al norte de Tombstone, cuando protagonizó uno de los grandes duelos mano a mano de la historia del Oeste. El 28 de febrero de 1907, Wheeler tuvo conocimiento de un triángulo amoroso que ponía en peligro su vida. De camino a la ciudad en tren, una pareja recién llegada al Hotel Virginia de Benson había visto al antiguo amor de la mujer, J.A. Tracy. El amante despechado había perseguido a la pareja hasta Benson, llegando en un tren nocturno. Presentando al teniente Wheeler una fotografía de Tracy, la pareja pidió ayuda al Ranger.
Wheeler salió del hotel y cruzó hasta el depósito. Encontró a Tracy sentado en las escaleras de un vagón restaurante, pero cuando el Ranger se acercó, la antigua amante del hombre salió del hotel con su nuevo pretendiente. Tracy se levantó de un salto maldiciendo y sacó un revólver del bolsillo. «¡Alto ahí!», ladró Wheeler. «Te arresto. Dame esa pistola».
Se produjo un furioso duelo de pistolas. Wheeler avanzó implacablemente, disparando metódicamente y ordenando a su presa que se rindiera. El tercer disparo de Tracy hirió a Wheeler en la parte superior del muslo izquierdo, cerca de la ingle, pero el Ranger le perforó cuatro veces, en el estómago, el cuello, el brazo y el pecho. Tracy cayó de espaldas. «Estoy en el punto de mira», jadeó. «Mi arma está vacía».
Wheeler dejó caer su Colt, después de haber disparado sus cinco balas (muchos occidentales llevaban sólo «cinco balas en la rueda», dejando el martillo en reposo sobre la recámara vacía por seguridad). El oficial herido avanzó cojeando para asegurar a su prisionero. Pero a Tracy le quedaban dos balas y más cartuchos en un bolsillo. Volvió a abrir fuego a traición, alcanzando a Wheeler en el talón izquierdo. El intrépido Ranger comenzó a lanzar piedras al hombre abatido, cuyo revólver finalmente chasqueó con un cilindro vacío. «Estoy en todo», repitió Tracy. «Mi pistola está vacía»
Pero Tracy seguía negándose a entregar su arma a Wheeler. Los hombres de la multitud reunida amenazaron al pistolero, pero el sangrante Wheeler consiguió calmar a los curiosos y desarmar a Tracy. Alguien trajo una silla para el Ranger herido. «Dásela», dijo Wheeler, señalando a Tracy. «La necesita más que yo».
Wheeler entregó a Tracy a un agente de la paz de Benson, y luego extendió su mano derecha al herido.
«Bueno», dijo Wheeler, «fue una gran pelea mientras duró, ¿verdad, viejo?»
«Ya te cogeré», murmuró Tracy con un atisbo de sonrisa. Los dos hombres se estrecharon la mano.
Wheeler recuperó entonces su revólver y se alejó cojeando para buscar un médico. Las autoridades decidieron enviar al gravemente herido Tracy a un hospital de Tucson y lo colocaron en un catre en el vagón de equipaje. El tren no había recorrido ni 10 millas por las vías antes de que exhalara su último aliento. Wheeler se enteró más tarde de que J.A. Tracy había sido buscado por dos asesinatos distintos en Nevada, con una recompensa de 500 dólares por su cabeza. Una de sus víctimas era el hermano del ex Ranger Dick Hickey. Los funcionarios de Nevada ofrecieron a Wheeler la recompensa, pero la rechazó rápidamente. Wheeler no quiso saber nada del dinero de la sangre, sino que instó a que los 500 dólares se entregaran a la viuda Sra. Hickey.
Como sargento, Harry Wheeler había matado a Joe Bostwick, como teniente había matado a J.A. Tracy, y en mayo de 1908, como capitán, mató a George Arnett. Considerado por Wheeler «el peor hombre del condado de Cochise», Arnett llevaba meses robando caballos en el condado y llevándolos al otro lado de la frontera para venderlos en México. Siguiendo una pista, Wheeler reclutó al ayudante del sheriff George Humm para que le ayudara a tender una trampa en un cañón al este de Bisbee.
En la quinta noche de su vigilia, los dos agentes de la ley oyeron acercarse a un jinete. El jinete conducía otro caballo. Cuando el jinete se acercó a menos de 6 metros, Wheeler y Humm apuntaron cada uno con una lámpara de ojo de buey al hombre que más tarde se determinó que era Arnett, ordenándole que se rindiera.
Wheeler había apuntado su revólver, y cuando Arnett hizo un disparo, el capitán de los Rangers disparó instantáneamente su 45. Oyó que el revólver de Humm se disparaba a su lado. El jinete salió disparado, efectuando un segundo tiro de pistola antes de desaparecer por una cresta. Tras recuperar sus propios caballos, Wheeler y Humm registraron la zona a la luz de las lámparas. Al encontrar los dos caballos de Arnett, se dieron cuenta de que el forajido probablemente había sido herido.
Al cabo de una hora encontraron el cadáver de Arnett a no más de un cuarto de milla del lugar del tiroteo. El forajido había sido golpeado dos veces. Al amanecer las autoridades llevaron un jurado de instrucción al cañón rocoso, y esa tarde se llevó a cabo una investigación. «He oído a un pariente afirmar que Arnett había dicho que nunca se sometería al arresto», testificó Wheeler. El jurado exoneró a Wheeler y a Humm, considerando que «la opinión general del público es que un hombre peligroso ha encontrado su fin».
En abril de 1908, un mes antes de que el capitán Wheeler venciera a Arnett, el sargento Jeff Kidder no tuvo tanta suerte en un tiroteo al otro lado de la frontera. Wheeler había trasladado el cuartel general de los Rangers a la ciudad fronteriza de Naco y había ordenado a sus hombres que no cruzaran a México. Pero cuando Kidder llegó a Naco desde su puesto en Nogales, Wheeler no estaba, y el sargento, con su Colt 45 escondida en la cintura debajo de su abrigo, se escabulló con sus amigos al Naco mexicano.
En una cantina Kidder tuvo problemas con una señorita. Dos miembros de la policía se apresuraron a acudir a la conmoción, y uno de los agentes le disparó a Kidder en las tripas. El Ranger herido palmeó su Colt y dejó caer a los dos oficiales con heridas en las piernas. Kidder salió entonces tambaleándose y llegó a la valla fronteriza a un cuarto de milla de distancia. Bajo el fuego hirió al jefe de policía, que era el hermano del oficial que disparó a Kidder. Una vez sin munición, el Ranger se rindió.
El jefe y sus hombres arrastraron a Kidder a la cárcel, donde le robaron y le maltrataron. A pesar de que se le permitieron las visitas del bando americano, incluidos los médicos, murió 30 horas después de ser fusilado. Jeff Kidder tenía 33 años.
Ese verano el Ranger Billy Speed tuvo un enfrentamiento con el duro ex-convicto William F. Downing, un terror en Willcox, territorio de Arizona, donde Speed estaba destinado. Downing, que llevaba un revólver en el bolsillo de la cadera, dirigía el Free and Easy Saloon y se enfrentaba abiertamente a muchos hombres del lugar. Aunque fue amenazado repetidamente por Downing, Speed no se dejó intimidar, y siguió teniendo en cuenta la advertencia de Wheeler de que «si alguien debe ser herido, no quiero que sea el Ranger». La reciente muerte de Kidder estaba en la mente de Wheeler, y le escribió a Speed «que no se arriesgue con este hombre en cualquier trato oficial que pueda tener con él». Wheeler no dejó ninguna duda sobre su significado: «Por la presente te ordeno que te prepares para encontrarte con este hombre… y ante su menor o más leve intento de hacerte daño, quiero que lo mates».
En la noche del 4 de agosto Downing golpeó y luego arrancó los ojos de la chica de salón Cuco Leal, que vivía y trabajaba en el Free and Easy. Ella juró una orden, y el Alguacil Bud Snow-un ex Ranger-pidió la ayuda de Billy Speed. Speed aconsejó que esperaran hasta la mañana. A primera hora del día 5, el todavía borracho Downing salió de su taberna gritando crudas amenazas contra Speed y Snow. Los hombres de la ley se armaron y se separaron para acorralar a Downing.
Mientras Speed giraba por un callejón, un transeúnte gritó que Downing venía por la calle. Winchester al hombro, el Ranger salió y ordenó a Downing que levantara las manos. El tabernero levantó los brazos y caminó inestablemente hacia Speed. Cuando estaba a menos de 30 pies del Ranger, Downing de repente buscó a tientas con su mano izquierda en el bolsillo de la cadera, aparentemente olvidando que había dejado su revólver en el Free and Easy. Todavía él guardó el avanzar, y la velocidad gritó otra vez para él para lanzar para arriba sus brazos.
Left con poca opción, velocidad finalmente apretó el disparador de su modelo 1895 Winchester. La bala del 30-40 se clavó en el pecho derecho de Downing, saliendo por debajo de su omóplato derecho. El impacto lo lanzó sobre su espalda, y en pocos minutos estaba muerto. El capitán Wheeler tomó el primer tren a Willcox, donde un jurado de instrucción había dictaminado que el Ranger Speed estaba «perfectamente justificado» para matar a Downing. Wheeler informó al gobernador Joseph H. Kibbey, «Esta es la primera vez que he conocido un asesinato que ha sido objeto de un regocijo generalizado». Los Rangers habían perseguido implacablemente a la mayoría de los otros criminales. Por ejemplo, durante el año fiscal de 1904-05 realizaron 1.052 arrestos. Pero a finales de 1908 la compañía prácticamente había logrado su objetivo de limpiar el territorio.
El informe de Harry Wheeler para el mes de agosto de 1908 reveló que los Rangers habían hecho menos de dos docenas de arrestos. Informó: «Todo el país parece notablemente tranquilo, y apenas se están cometiendo delitos en ninguna parte». Con evidente decepción, añadió: «No ha habido absolutamente ningún tipo de problema, y me estoy cansando de tanta bondad, al igual que todos los hombres».
Los Rangers se habían quedado sin trabajo. Varios sheriffs de Arizona se quejaron de la autoridad que los Rangers ejercían en sus jurisdicciones. Muchos demócratas, resentidos por el hecho de que la compañía de Rangers era una creación de los republicanos, clamaron que continuar con ella sería un desperdicio de fondos. En febrero de 1909, la Legislatura Territorial, controlada por los demócratas, disolvió abruptamente la compañía, con los Rangers todavía en el campo. A Wheeler no se le permitió testificar en nombre de sus queridos Rangers.
Desde finales de 1901 hasta principios de 1909, la banda de jinetes, de gran dureza y rapidez, había traído al nuevo siglo las tradiciones de lucha contra el crimen de Wild Bill Hickok, Pat Garrett, Commodore Perry Owens y otros miembros de una generación anterior de agentes de la ley de la frontera. Los tiroteos presentados aquí fueron los que tuvieron consecuencias fatales, pero hubo muchos otros incidentes de disparos en los que participaron los Rangers. Aunque se produjeron tiroteos ocasionales durante el primer período de la condición de estado de Arizona, los Rangers se adjudicaron la última aventura de tiroteos sostenidos del ya no tan salvaje Oeste.
El historiador del estado de Texas Bill O’Neal es un galardonado autor de muchos libros y artículos de revistas sobre el Viejo Oeste. Para más información, consulte dos de sus libros: The Arizona Rangers (1987) y Captain Harry Wheeler, Arizona Lawman (2003).