NOTA: Este artículo incluye imágenes y descripciones de vacas muertas y de su mutilación que los lectores pueden encontrar perturbadoras.
El ganadero Stephen Roth se siente agitado por el reciente asesinato de una de sus vacas cerca de Hampton, Oregón.
«Te da miedo salir sin un arma», dice. «Tienes que sopesar el peligro de llevar un arma frente a tenerla cerca de tus hijos pequeños»
Roth tiene cinco hijos pequeños, por lo que es reacio a llevar armas en su vehículo o a caballo.
La matanza de la vaca ocurrió en septiembre de 2019, pero hace poco que la oficina del sheriff del condado de Lake ha publicado los registros del caso, y para Roth todavía está fresco.
Allá afuera
Entre terrenos privados y tierras públicas, la familia de Roth gestiona unos 87.000 acres de salvia, enebro y arena. Tienen más de 1.000 cabezas de ganado y cultivan alfalfa de regadío en sus tierras.
El encargado del rancho de Roth encontró la vaca muerta al final de la tarde del 18 de septiembre. Le faltaban la ubre, los genitales, la lengua, la sangre y el corazón.
«Mi vaquero estaba fuera comprobando el agua», dice Roth. «Había salido el día anterior. Estaba a un par de cientos de metros del abrevadero».
La vaca fue mutilada en un tramo remoto de tierras de la Oficina de Administración de Tierras de EE.UU. en el norte del condado de Lake.
Roth dice que se tarda alrededor de una hora en conducir hasta allí por un camino accidentado con una camioneta alta o un vehículo de tracción en las cuatro ruedas.
Según Clancy Roth, la esposa de Stephen, sólo hay cinco ranchos en unas 60 millas – entre su lugar y Bend, Oregón.
«No hay nada ahí fuera, excepto nosotros», dice Clancy Roth. «Es escalofriante pensar que algún bicho raro está ahí fuera».
Más tarde ese día, el dueño del rancho, Stephen Roth, salió a inspeccionar al animal. Trató de conseguir ayuda. Llamó a la oficina del sheriff del condado de Harney porque sabía que se ocupaba de los recientes casos de cinco toros muertos en el rancho Silvies Valley.
Como hemos informado anteriormente, cinco toros jóvenes fueron asesinados el año pasado en el extenso rancho de trabajo y de invitados que es aproximadamente del tamaño de Chicago. Los animales fueron asesinados en remotas parcelas del Servicio Forestal de los Estados Unidos. Se les extrajo la lengua, los genitales y la sangre. Los ganaderos dicen que los carroñeros, como las aves y los coyotes, no tocaron los animales muertos. El propietario del rancho ofreció una recompensa de 25.000 dólares por información que conduzca a una condena, pero hasta ahora no hay sospechosos.
De vuelta al condado de Lake, la vaca de Roth estaba fuera de la jurisdicción de la Oficina del Sheriff de Harney. Llamó a los condados de Lake y Deschutes cercanos. Llamó a la Patrulla Estatal de Oregón, que tampoco respondió.
Roth quería que se hicieran pruebas forenses al animal para ver si había sido envenenado o abatido. No había agujeros de bala en la piel.
«La gente del condado de Harney dijo que podía contratar al veterinario para que viniera», dice Stephen Roth, «pero realmente no quería estar ahí fuera en la oscuridad con el veterinario y sin armas.»
Al día siguiente, el ayudante del sheriff del condado de Lake, Tom Roark, vino a inspeccionar al animal, pero era demasiado tarde para tomar una muestra de sangre.
El informe del ayudante dice: » … Comencé una investigación sobre la mutilación de una vaca, siendo Steven Roth el propietario del animal. La mutilación incluía el corazón, la lengua, la ubre, la vagina y el trasero de la vaca. No hay información sobre los sospechosos».
El Rastreador
Buscando más pistas sobre quién, o qué, mató a su vaca, Stephen Roth invitó a su viejo amigo Gary Bishop, que había servido en las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, en una unidad de reconocimiento táctico. Fueron al lugar donde la vaca fue asesinada con el ayudante del sheriff.
«Es una afición mía rastrear cosas para cazar», dice Bishop.
Cuenta que la escena era increíblemente extraña.
«Es obvio que no lo hizo un animal», dice. «Creo que (los responsables) se basan en el hecho de que somos tan rurales que no pueden llevar al animal a un veterinario para un examen forense lo suficientemente rápido».
Describió al asesino como extremadamente eficiente, y bueno en lo que está haciendo.
«Cuando se mata a un animal cazando, normalmente se le destripa justo en el lugar para poder trasladarlo», dice Bishop. «Puedes ver esa alteración en el suelo. La persona que lo hace se sale con la suya, pero es muy eficiente en ello. Llevan mucho tiempo haciéndolo o se dedican a un oficio que saben cómo despellejar a un animal.»
El ganadero y su amigo encontraron huellas detrás de un enebro donde alguien podría haberse arrodillado cerca de la vaca muerta.
También encontraron algunas plumas esparcidas en la maleza cercana que pensaron que podrían haber sido utilizadas como empaque en un dardo. Recogieron las plumas con el ayudante del sheriff para analizarlas.
«Parecen plumas de avestruz, de color blanco o gris», dice Bishop. «Son lo suficientemente esponjosas como para no ser sintéticas. Estaban esparcidas en línea recta desde unos árboles hasta el animal, colgadas en la salvia y la hierba.»
Stephen Roth envió una pluma a la oficina del sheriff del condado de Harney para que la analizaran, pero los funcionarios les dijeron más tarde que eran de un ave común de la zona, y que probablemente no eran embalajes para un dardo.
Bishop dijo que pensaba que alguien tendría que haber vigilado al ganado durante uno o dos días para ver cómo los animales iban y venían al agua.
«Si intentara hacer esto, saldría al territorio de ese animal y lo rastrearía durante un par de días», dice. «Las vacas son un poco más predecibles».
Pero está lívido por todo el incidente.
«Nuestro medio de vida aquí en el desierto es el ganado», dice Bishop. «Tienes que conocer a tus bichos, no importa lo grande que sea tu rebaño. Y que esta gente tenga tal desprecio por el animal y su valor. Es una sensación violenta».
Detalles espeluznantes
Algunas de las partes más inquietantes de la matanza de la vaca son los detalles, dice Stephen Roth.
El número de la etiqueta de plástico amarilla de la vaca era «1313».
Y fue encontrada unos días después del viernes 13.
«Para poder cortar a través de la piel y el cuero sin llegar al vientre, se necesita mucha habilidad y precisión», dice Kaden Wiberg, uno de los peones del rancho de Roth que se encontró por primera vez con la vaca muerta. «Me dio un poco de miedo. Definitivamente creo que era alguien, una persona bastante enferma. No era un animal. Ningún animal puede cortar la piel alrededor de un vientre así».
Wiberg dice que no había huellas distinguibles de pies, camiones o ATVs u otras pistas cercanas.
La vaca fue encontrada cerca de los abrevaderos, no en medio de la pradera.
«Me pregunto si querían que la encontráramos para asustarnos. No lo sé», dice.
Wiberg dice que había algunas marcas de golpes donde la vaca se había movido en el suelo.
Otro detalle era extraño.
Wiberg se puso muy enfermo después de tocar la vaca muerta.
«Estaba vomitando», dice Clancy Roth. «No sabemos si se contagió de un virus de la gripe, o comió algo… pero salió, miró a esa vaca y la tocó y luego esa noche no estaba bien».
Clancy Roth dice que Wilberg fue la única persona del rancho que enfermó, y la única que tocó la vaca.
Segunda vez
Esta es la segunda vez que esta familia ha sido golpeada por un asesino de ganado.
A principios de los 90, cuatro reses fueron asesinadas en el rancho de David Roth. David, que tiene 76 años, es el padre de Stephen. El rancho de David está en el condado de Lake, en una parcela del Servicio Forestal de EE.UU. a unos 50 kilómetros al este de La Pine.
«Fue repugnante y decepcionante», recuerda David Roth.
El ganado era en su mayoría negro-baldies, y uno era un Hereford.
«Cada (matanza) fue en un momento diferente, en un lapso de unas seis semanas», dice. «En ese campo abierto no ves a tus vacas todos los días»
Los casos fueron denunciados a la oficina del sheriff del condado de Lake, que investigó, pero nunca se encontraron sospechosos.
«Cada vez que alguien se mete con tu ganado te cabrea», dice David Roth. «Pensamos que era una especie de secta, no lo que la gente normal haría a la propiedad o a los animales»
Roth dice que, hasta donde él sabe, no había nadie con una venganza contra su familia y que otros vecinos ganaderos también tenían el mismo tipo de matanzas de ganado. Muchas veces encontraba los animales varios días después de haberlos matado – y no había señales de quién o qué hizo el crimen.
«Estamos sorprendidos de que esto vuelva a ocurrir», dice David Roth. «Es algo que simplemente no entendemos.
No hay paz
El animal vale alrededor de 1.200 dólares, y no estaba asegurado para este tipo de incidentes, por lo que es una pérdida total, dice Stephen Roth.
Pero más que eso, es frustrante para la familia y los empleados de Roth.
«Es mucho más que dinero», dice. «Se cría (el ganado) a partir de novillas. Las cuidas y las crías, ves nacer a sus terneros. Los conoces».
Sin embargo, estos casos son intrínsecamente difíciles de resolver. Son remotos. Hay pocos o ningún testigo. Y son responsabilidad de condados o jurisdicciones policiales con poco personal.
«Como estamos tan dispersos, ¿cuántos más hay que ni siquiera encontramos?» dice Clancy Roth. «Hay que tener suerte para tropezar siquiera con (el ganado muerto y mutilado)».
Dice que su familia y los peones del rancho llevan ahora pistolas.
«No hay mucho que podamos cambiar, a no ser que simplemente no corran las vacas», dice.
Pero eso es frustrante para los rancheros que han perdido una de las grandes razones por las que eligieron vivir tan lejos: la paz.
«Si alguien se acerca a la casa, estamos bastante preparados», dice Stephen Roth. «Pero cuando estamos en el campo de tiro quieres ser amigable con la gente, no tenerles miedo».
Suele dejar que su hijo de 12 años monte para recoger el ganado con él. A veces, el niño puede desaparecer por una colina o por un cajón, entre los árboles y fuera de su vista. Stephen Roth dice que ahora podría tener que mantener un control más estricto sobre su hijo experto en pastoreo.
«Eso (matar) te hace pensar un poco más», dice Roth.