När John Keats dog av tuberkulos i februari 1821 var han inte ens tjugosex år gammal och hade lidit av ohälsa under de senaste tre åren. Till skillnad från Wordsworth, Coleridge och Blake var han inte gift, och till skillnad från Shelley och Byron hade han inte ett rikt dokumenterat register av olika relationer med kvinnor. I stället hade Keats stor erfarenhet av omvårdnad, en verksamhet som vanligtvis delegerades till kvinnor. Medvetenheten om sin egen sårbarhet och dödlighet förvärrades av att hans mor och hans bror Tom dog i förtid. Keats ungdom, tidiga död, hans poetik av empati och sensualiteten i hans tidiga poesi kombinerades till en karaktärisering av delikatess och femininitet som varade under hela 1800-talet: ”Vi ser i honom poesins ungdom, men inte poesins manlighet. ”1 Vissa 1900-talskritiker har läst Keats poesi i termer av hans påstådda kvinnofientlighet2 . Nyare forskning erbjuder ett mer kontextuellt tillvägagångssätt och läser Keats som en stor poet, men också som en skiftande ung man som befann sig i en utvecklingsfas.3 Vid sin död var Keats uppslukad av kärleken till Fanny Brawne, men alla uppgifter om hans liv och arbete pekar också på många mer harmoniska, ömsesidiga relationer med kvinnor i alla åldrar. Keats sympatiska samspel med, uppskattning av och oroliga oro för kvinnor präglar hela hans poesi.

Den första kvinnan i Keats liv var Frances Jennings Keats som födde honom ett år efter sitt giftermål med Thomas Keats 1794. Därefter följde ytterligare tre överlevande syskon som Keats kom att utveckla mycket nära relationer till, särskilt efter faderns död i april 1804 som bara två månader senare följdes av moderns återgifte, varefter hon på ett mystiskt sätt försvann ur barnens liv under ett antal år. Frances rykte som en lustfylld kvinna som gifte om sig för tidigt underblåstes av Richard Abbey som hävdade, vilket rapporterades av John Taylor, att hon ”måste ha en man; och hennes passioner var så brinnande att han sa att det var farligt att vara ensam med henne” (KC 1, 303). I slutet av 1809, när hennes andra äktenskap misslyckades, var Frances dödligt sjuk och hon dog i mars 1810 vid 35 års ålder, efter att ha vårdats av sin fjortonåriga son under julhelgen. Keats var tillbaka i skolan i Enfield när hon dog och var förkrossad och drog sig tillbaka ”in i en vrå under mästarens skrivbord”.4 Hennes död, som förvärrades av hennes tidigare försvinnande, påverkade Keats djupt. Hans kärleksfulla omsorg hade misslyckats med att rädda henne, och hennes förtida förlust skulle knytas samman med tankar om förgänglighet och hotet om grymhet eller, som i ”La Belle Dame sans Merci”, kvinnors övergivande. Han hänvisade inte till sin mor i sin korrespondens förutom i detta efterord som också avslöjade hans hängivenhet till Fanny Brawne: ”My seal is mark’d like a family table cloth with my Mother’s initial F for Fanny: put between my Father’s initials. Ni kommer snart att höra av mig igen. My respectful Compts to your Mother.” (L 2, 133).

Den viktigaste kvinnan under Keats barn- och ungdomstid var Alice Jennings, den mormor i moderlig ålder som Keats syskon bodde hos under decenniet mellan deras fars död 1804 och hennes egen död i december 1814 vid sjuttioåtta års ålder. Keats minns denna ledstjärna i barnens liv i en petrarchanisk sonett som skrevs ungefär fem dagar efter hennes död (P 4-5, 418). Även om denna elegi förpassar den älskade kvinnan till ”riken ovanför, / regioner av fred och evig kärlek” (4-5), så avslutas den också med ett tidigt uttryck för den bitterljuva egenskapen hos den mänskliga erfarenheten: ”Varför försämrar någon sorg vår glädje?”. (14). Keats, som fick sin älskade mormor förlorad, förutsåg det som i Epistel till Reynolds blev ”Lyckans brist att se bortom vårt liv” (82-3) och i Ode on Melancholy (Ode om melankoli) medvetenheten om att ”i själva glädjens tempel / Den beslöjade melankolin har sin sovran helgedom” (25-6). Keats’ fina minnen sipprade in i de grafiska, till stor del sympatiska karaktäriseringarna av gamla kvinnor som förmedlare för unga människor. I ”Isabella” förundras hjältinnans ”gamla sköterska” (343) över den unga kvinnans desperata grävande, men ”hennes hjärta kände medlidande i grunden / Vid åsynen av ett sådant dystert arbete, / Och så knäböjde hon, med sina lockar helt hårade, / Och lade sina magra händer på den hemska saken” (378-81). Angela, Madelines sjuksköterska i The Eve of St. Agnes, beskrivs i sitt samspel med Porphyro som såg på hennes ansikte ”som en förbryllad gosse på en åldrad gammal kärring / som håller stängt en underbar gåtbok, / som skådad sitter hon i en skorstenshörna” (129-31). Utan henne skulle Porphyro inte ha kunnat genomföra sitt ”stratagem” (139). Trots hennes ”busy fear” (181) och oro för att Porphyro ”must needs the lady wed” (179), främjar Angela, som själv står på tröskeln till döden, nytt liv i de unga älskande parens förening.

Gamla kvinnors motståndskraft hyllas också på ett humoristiskt sätt i ”Old Meg she was a gipsey” med Meg ”brave as Margaret Queen / And tall as Amazon: / En gammal röd filtmantel bar hon; / En spånhatt hade hon på sig” (25-8). Till och med mrs Cameron, ”den fetaste kvinnan i hela Inverness shire” (P 450), beundras för sitt mod i ”Upon my life, Sir Nevis, I am piqu’d”. Breven från den skotska resan är fulla av observationer av kvinnor i alla åldrar, från ”hertiginnan av Dunghill” till de ”två trasiga och trasiga flickor” som bar hennes ”sadan” (L 1, 321). I juli 1818 erkänner han att han ”tänker bättre på kvinnorna än att tro att de bryr sig om huruvida herr John Keats, som är 1,5 meter hög, tycker om dem eller inte” (L 1, 342) och han bestämmer sig för att ”besegra mina passioner i fortsättningen bättre än vad jag hittills har gjort” (L 1, 351).

Keats blev vän med systrarna och hustrurna till sina mestadels äldre vänner, modern till hans flickvän Fanny Brawne och, talande nog som ett exempel på familjelöshet, hans brors svärmor, Mrs James Wylie. Efter George och Georgianas utvandring till Amerika skrev Keats till mrs Wylie: ”Jag skulle ha velat stanna kvar nära er, om det bara vore för att få en atom av tröst, efter att ha tagit farväl av en så kär dotter. Min bror George har alltid varit mer än en bror för mig, han har varit min största vän, & Jag kan aldrig glömma den uppoffring du har gjort för hans lycka” (L 1, 358). Och när Keats inte längre kunde förmå sig att skriva till Fanny Brawne själv, skrev han ändå till hennes mor och anförtrodde sig åt henne: ”Jag vågar inte fästa mina tankar på Fanny. I have not dared to think of her” (L 2, 350).

Av Keats relationer med yngre kvinnor var den tidigaste och viktigaste relationen den med hans syster Fanny. Richard Abbey, under vars förmyndarskap Fanny ställdes efter deras mormors död, godkände inte besök mellan syskonen. Keats kompenserade för detta genom att skriva långa, omsorgsfulla brev. Den 10 september 1817 uppmanade han Fanny att skriva ofta ”för vi borde bli intimt bekanta, så att jag inte bara, när du växer upp, kan älska dig som min enda syster, utan också anförtro mig åt dig som min käraste vän” (L 1, 153). I samma brev sammanfattar han handlingen i Endymion och förklarar hur månen ”blev vansinnigt förälskad i honom – men så var det; och när han sov på gräset brukade hon komma ner från himlen och beundra honom överdrivet länge, och till slut kunde hon inte låta bli att bära honom i sina armar till toppen av det höga berget Latmus medan han drömde” (L 1, 154). Endymion hade också den sympatiska ”midnattsköterskan” Peona, Endymions ”ljuva syster: av alla, / hans vänner, den käraste” (1. 413, 408-9). Peona var också inspirerad av Georgiana Wylie, hans brors blivande hustru till vilken han redan i december 1816 hade skrivit en dedicerad sonett ”To G. A. W.” på begäran av sin bror. Kort efter det unga parets avresa till Amerika, i juni 1818, hyllade han Georgiana i en akrostisk vers: ”Ge mig ditt tålamod, syster, medan jag ramar in”, och inkluderade även dikten i ett dagboksbrev den 18 september 1819 eftersom originalbrevet returnerades (L 2, 195). Till Benjamin Bailey definierade han henne som ”den mest ointresserade kvinna jag någonsin känt”, och hans brev till henne är alltid lika kvicka och uppskattande (L 1, 293).

Keats platoniska vänskap med kvinnor som han betraktade som systrar uppvägdes av ett obehag och en misstro mot kvinnor som älskare: ”Jag är säker på att jag inte har en riktig känsla för kvinnor … Är det för att de faller så långt under min pojkaktiga fantasi? … När jag är bland kvinnor har jag onda tankar, illvilja och mjält” (till Bailey, 18 juli 1818, L 1, 341). Självmedvetenhet om sin korta kroppsstorlek spelade en roll i dessa känslor, och när han för första gången beskrev Fanny Brawne för George och Georgiana i dagboksbrevet av den 16 december 1818, började han med att säga att hon var ”ungefär lika lång som jag” (L 2, 13). Men vi kan absolut inte tillskriva hans obehag till fysisk klämkänsla. Keats var ännu inte femton år när han gick i lära hos kirurgen Thomas Hammond i augusti 1810, vilket var början på en medicinsk utbildning som skulle sträcka sig över ytterligare sex år, inklusive utbildning på Guy’s Hospital, och som skulle utsätta honom för kvinnokroppar i olika tillstånd av lidande. Han skulle ha hjälpt till med att föda barn och lindra smärtan hos sjuka och skadade kvinnor i olika åldrar, och denna medvetenhet återspeglades i hans poesi. Isabellas galenskap när hon planerar att sjunga en ”senaste vaggvisa” (340) för sin döde älskare Lorenzo förknippas med moderspsykos: när hon hittar Lorenzos handske i en grund grav ”lägger hon den i sitt bröst, där den torkar / Och fryser helt och hållet till benet / Dessa läckerheter som är gjorda för att stilla ett spädbarns skrik”: / Sedan började hon arbeta igen; hon var inte heller mer bekymrad än att ibland kasta tillbaka sitt slöjdande hår” (372-6).

Keats infogar sorg och lidande i intrycken av kvinnlig skönhet, som i rundsången ”O Sorrow” i bok 4 av Endymion (146-81). I Hyperion kvalificeras Theas skulpterade, stoiska styrka av elände: ”But oh! how unlike marble was that face: / Hur vackert, om inte sorgen hade gjort / Sorgen vackrare än skönheten själv” (1. 34-6). Näktergalens sång finner sin väg in i ”Ruths sorgsna hjärta” som ”stod i tårar bland den främmande säden” (67-8). La Belle Dame är ”fullt vacker”, men hon ”grät” också och ”suckade fullt ömt” (14, 30). Lamias förvandling från orm till kvinna genljuder med brännande ”scharlakansröd smärta” (1. 154), medan hennes sorgliga missnöje under förberedelserna inför hennes dödsdömda bröllop med Lycius talar från hennes rörelser i en ”blek nöjd sorts missnöje” (2. 135). Moneta i Hyperions fall symboliserar det eviga lidandet, med hennes ansikte som är ”ljust blekt / Av en odödlig sjukdom som inte dödar; / Den åstadkommer en ständig förändring, som den lyckliga döden / Inte kan göra slut på; döden går framåt / Till ingen död var det ansiktet” (1. 257-61). I denna dikt finns också ett annat framträdande av Thea som, jämfört med Moneta, är ”i sin sorg närmare kvinnans tårar” (1. 338).

I augusti 1814, några månader före nitton års ålder, skrev Keats sin första bevarade dikt om behovet av ”ljuvlig lindring” till erotisk frustration. Utlöst av åsynen av en kvinna som ”avlöser sin hand” i Vauxhall Pleasure Gardens, uttrycker ”Fill for me a brimming bowl” spänningen mellan den förlägenhet och utsatthet som ”lewd desiring” innebär och den hänryckta passionen för ”melting softness of that face-/ The beaminess of those bright eyes-/ That breast, earth’s only paradise” (14-16).5 Samma kvinna förorsakade ”sorg till älskade glädjeämnen” (14) hos talaren som ”fångades av din hand utan kärlek” (4) i ”Time’s sea hath been”, och kan också ha varit den ”fair creature of an hour” (9) som inspirerade till förlusten av ”unreflecting love” (12) i sonetten ”When I have fears”. Olika flirtiga, tillfälliga dikter mellan 1815 och 1817 är inspirerade av och adresserade till väners systrar och kusiner: Caroline och Ann Mathew, kusiner till den nära vännen George Felton Mathew, Richard Woodhouses kusin Mary Frogley, J. H. Reynolds systrar Jane, Mariane, Eliza och Charlotte. I oktober 1818 imponerade Reynolds-systrarnas kusin Jane Cox på honom med ”The Beauty of a Leopardess” (L 1, 395).

I maj 1817 träffade Keats Isabella Jones, ”smart, begåvad, sällskaplig, spirituell och lockande gåtfull”, och hennes betydelse som sexuell mentor drev hans poesi in i en mer självsäker erotisk dimension.6 Den 24 oktober 1818 skriver han till George: ”Jag har träffat samma dam igen” och ”Jag passerade henne och vände tillbaka – hon verkade glad för det; glad att se mig och inte förolämpad över att jag passerat henne tidigare” (L 1, 402). Han lyckas förvandla en potentiellt självupptagen redogörelse för avvisandet av hans förnyade sexuella närmanden till en generös hyllning till en kvinna som han placerade vid sidan av Georgiana i oegennyttig tillgivenhet: ”Eftersom jag hade värmt mig med henne tidigare och kysst henne – jag trodde att det skulle vara bakåtsträvande att inte göra det igen – hade hon en bättre smak: Hon uppfattade hur självklart det var och drog sig undan – inte på ett prydligt sätt, utan med god smak – Hon gjorde mig besviken på ett sätt som fick mig att känna mer glädje än vad en enkel kyss kunde göra” (L 1, 403). Som ett resultat av detta förklarar han: ”Jag har inga libido-tankar om henne – hon och din George är de enda kvinnor à peu près de mon age som jag skulle vara nöjd med att känna enbart på grund av deras sinne och vänskap” (L 1, 403). Denna uppvärmning med Isabella Jones inspirerade Endymions passion i bok 1, medan hennes frimodiga självständighet 1818 kan ha inspirerat Fancy: ”Oh, sweet Fancy! let her loose; / Everything is spoilt by use: / Var finns den kind som inte bleknar, / som man tittar på för mycket? (67-70). De konventionella ”carpe diem”-kärlekstexterna från sommaren 1817, ”Unfelt, unheard, unseen”, ”Hither, hither, love” och ”You say you love; but with a voice”, kan också återspegla Keats förhållande till Isabella Jones. Mer specifikt, 1818 års text ”Hush, hush, tread softly; hush, hush, my dear” iscensätter ett hemligt möte och bönfaller ”sweet Isabel” att vara tyst eftersom ”the jealous, the jealous old baldpate may hear” (3-4), samtidigt som den också tjänar som ett tidigt exempel på hur mycket Keats själv var utsatt för sexuell svartsjuka, ”or less than a nothing the jealous can hear” (8).

Enligt Richard Woodhouse föreslog Isabella Jones ämnet för The Eve of St. Agnes, som blev Keats mest sexuellt kontroversiella dikt (P 454). En chockad Woodhouse insisterade på att dikten skulle vara ”olämplig för damer” om inte fullbordandet av Madeline och Porphyros kärlek gjordes mindre explicit, varpå Keats enligt uppgift svarade att han ”inte vill att damer ska läsa hans poesi” (P 455). Keats skrev för män och kvinnor, inte för damer och herrar, och han tillskriver ofta kvinnorna en stark känsla av handlingskraft i sina kärleksdikter. Redan i ett brev till Reynolds från februari 1818 undrade han ”vem som ska säga mellan man och kvinna vem som är mest förtjust” (L 1, 232), och behovet av återgäldande ömsesidighet genomsyrar hans mogna poesi om sexuella eller erotiska möten. Keats kategoriserade ”kärlek” i brevet av den 13 mars 1818 till Bailey bland annat som ”semireal”, eftersom de ”kräver en hälsning från Anden för att helt och hållet existera” (L 1, 243), och detta inkluderade ömsesidig tillgivenhet och ansträngning: ”as the rose / Blendeth its odour with the violet, – / Solution sweet” (The Eve of St. Agnes, 320-1). Madeline reagerar på sin älskares tolkning av ”La belle dame sans mercy” genom att be honom att ”Ge mig den rösten igen, min Porphyro” (312). Till skillnad från ”älvbarnet” (14) som förblir ett obestämt spöke i riddarens fantasi i ”La Belle Dame Sans Merci: A Ballad”, flyr Madeline och Porphyro tillsammans.

I The Eve of St. Mark, den oavslutade kompanjonen till The Eve of St. Agnes, avstår Bertha från det verkliga livet till förmån för att läsa om Sankt Markus ”glödande martyrskap” (116). Hennes frustrerade status som en uppdämd ”stackars lurad själ” (69) betonas och satiriseras försiktigt av skuggan av papegojeburen och eldskärmsbilden av djurlivet, som frammanas på ett upproriskt sätt, men som ändå är arresterad, precis som figurerna på den grekiska urnen (76-82). I kontrast till detta skapar Keats lyxiga katalog över föremålen och varelserna i Isabella Jones ”läckra” vardagsrum, en möjlig inspiration till beskrivningen i The Eve of St. Mark, en scen för potentiell förförelse med ”Books, Pictures a bronze statue of Buonaparte, Music, aeolian Harp; a Parrot a Linnet – A Case of choice Liquers &c &c” (L 1, 402). Minnet av Isabella Jones ”choice Liquers” och gåvor av höns och vilt, sinnliga njutningar, framträder också i de orientaliska ”delikatesser” som Porphyro ”heap’d with glowing hand / On golden dishes and in baskets bright / Of wreathed silver” i The Eve of St. Agnes (272-3).

Isabella Jones kan, eller kan inte, ha varit ”änka efter löjtnant William Jones, dödad vid Nelsons seger vid Trafalgar den 21 oktober 1805”.7 Hon skulle ha varit ”omkring trettioåtta år gammal när Keats träffade henne, under O’Callaghans beskydd i egenskap av änka efter en krigshjälte. För dem skulle hennes förbindelse med en tjugoettårig poet som publicerade sig i The Examiner ha varit otänkbar.’8 Jones svidande svar på Joseph Severns sentimentala skildring av Keats sista veckor ger oss en obestridlig känsla av hennes lojalitet mot Keats minne i detta brev till John Taylor av den 14 april 1821: Av alla kantareller i denna skrytsamma värld är sentimentets kantareller den mest äckliga, och jag har aldrig sett bättre exempel än dessa brev – de är extremt välskrivna och kommer att imponera på de mest läskunniga – men låt mig smickra mig själv med att vi har ett test i våra hjärtans sanna känslor, som avslöjar alla sådana ihåliga anspråk – Hans eget brev till Mr. B. – med all sin pittoreska och harmlösa inbillning är värt en vagnslast av mr Egotists produktioner” (kursiv i original).9

Fanny Brawne (1800-1865), som Keats träffade och förälskade sig i i Hampstead i slutet av 1818, kombinerade en älskares erotiska dragningskraft med en systers familjära hemtrevlighet. Keats beskriver henne för första gången i dagboksbrevet till George och Georgiana den 16 december 1818 som ”vacker och elegant, graciös, fånig, fashionabel och märklig” (L 2, 8). Hon var på sätt och vis en ”maiden most unmeek”, inte helt olik ”demon Poesy” i ”Ode on Indolence” (29, 30). Keats hade svårt att förena sin desperata passion för henne med sin försämrade hälsa och sina osäkra framtidsutsikter, och redan från mitten av 1819 var hans brev från Isle of Wight och Winchester behäftade med utbrott av svartsjuk besatthet och förbittring över att ha fått sin egen frihet ”förstörd” (L 2, 123). Både Otho den store och The Jealousies innehåller missanpassade, svartsjuka älskare, medan drottning Maud i King Stephen är en mäktig belle dame sans merci. Ändå trodde han också på hennes kärlek till honom: ”Jag älskar dig desto mer som jag tror att du har gillat mig för min egen skull och för inget annat” (L 2, 127). Keats fullständiga förälskelse i henne inspirerade de stora, bitterljuva dikterna från 1819, där eros och thanatos aldrig är långt ifrån varandra. Hennes frustrerande förföriska närhet, bokstavligen bredvid honom under hans sjukdom 1820, lockade honom ur tankarna. Många av dikterna från 1819 har ett grymt drag av desperat lidande i sig, med ”jungfrur som är lata” som försöker undkomma djärva älskare som ändå inte kan kyssa dem, arresterade som de är på den grekiska urnen (8). All idealisk skönhet överskrider den mänskliga passionens patologi som ”lämnar ett hjärta som är högljutt och förkrossat, / En brinnande panna och en svettig tunga” (29-30). Det finns en något sadistisk njutning i älskarinnans ”rika vrede” när talaren ”fängslar hennes mjuka hand och låter henne rasa” (”Ode on Melancholy”, 19-20). På samma sätt speglar Lycius’ insnärjande grymhet mot Lamia Keats självmedvetna humörsvängningar i hans brev till Fanny Brawne:

Den hjälplösa frustrationens och minnets kval uttrycks i ”The day is gone, and all its sweets are gone”, i ”I cry your mercy – pity – love! – aye, love” (”undanhåll ingen atom atom eller jag dör”) (10) och i ”What can I do to drive away” (374-6). I ”To Fanny” ber han henne att ”hålla mig fri / Från plågsam svartsjuka” (47-8), men den dröm som han åberopar i ”Physician Nature” har mardrömslika kvaliteter: ”Vem äter nu, med giriga blickar, upp min festmåltid? (17). ”Hur sjukdom står som en barriär mellan mig och dig!” skriver han till henne i februari 1820 (L 2, 263).

Keats transkriberade ”Bright star, wish I were stedfast as thou art” i en Shakespeare-volym ”när han var ombord på ett skepp på väg till Italien” där han skulle dö fyra månader senare (P 460). Han skulle aldrig mer få chansen att vila på sin ”fair love’s ripening breast, / To feel for ever its soft swell and fall” (10-11). Hennes bild förföljde honom under hela den plågsamma resan till Rom: ”Jag kan inte uthärda att lämna henne. Åh, Gud! Gud! Gud! Allt jag har i mina koffertar som påminner mig om henne går igenom mig som ett spjut. Sidenfodret som hon satte i min resemössa skållar mitt huvud. Min fantasi är fruktansvärt livlig när det gäller henne – jag ser henne – jag hör henne. Det finns inget i världen som är tillräckligt intressant för att avleda mig från henne ett ögonblick” (L 2, 351). Fanny Brawne bar ”tecken på sin änkedom” fram till 1827.10

Den 18 september 1820 inledde Fanny Brawne en korrespondens med Fanny Keats, eftersom Keats hade ”uttryckt en önskan om att jag då och då skulle skriva till dig”.Hon tillade: ”Du ser att jag har varit ganska intim med dig, troligen utan att du någonsin har hört mitt namn. ”12 Keats skrev till Brown den 30 september 1820 om dessa två unga kvinnor: ”Den ena verkar absorbera den andra i en otrolig grad” (L 2, 345). Genom att upprätta deras korrespondens förde Keats samman de kvinnor han älskade mest, sin älskare och sin syster, i det ”rikare virrvarr” av vänskapens ”stadiga prakt” (Endymion 1. 798, 805).