Jag hatar min hund.

Okej, det är inte riktigt rättvist. Jag ”hatar” henne inte. Men jag älskar henne verkligen inte heller. Och det är okej eftersom vi bara har känt varandra i några veckor. Det är något jag har lärt mig sedan jag fick en hund. Folk tror att vi ska älska dem direkt. Det beror på att de verkar älska oss direkt. Verkar göra det.

Min fru Crystal säger ”hon älskar oss”, vilket är löjligt. Jag tror att hunden älskar henne. Men jag förstår det. Jag förstår varför folk blir förälskade i Crystal omedelbart. Jag gjorde det. Men jag? Nej, den här hunden älskar inte mig. Vi talar knappt med varandra. ”Jag märker det på hur hon tittar på dig!” säger min fru. Men min fru har också sett den här hunden skita och sagt ”söt”.

Men jag går före mig själv…

Jag hatar min hund: Confessions of a First-Time Dog Owner

Jag har aldrig ägt en hund

Jag har aldrig ägt en hund. Det var aldrig ett alternativ i mitt hem när jag växte upp av flera anledningar, men den främsta var att mina föräldrar inte ville äga en hund. Det har du rätt i, mamma och pappa. Jag förstår helt och hållet. Det är ett tillräckligt bra svar i sig självt, vilket får en att undra varför min pappa ljög om att han hade en kattallergi i alla dessa år.

Som om ”för att jag sa det” inte var en tillräckligt bra ursäkt, hade jag också en förlamande rädsla för hundar. Jag har aldrig litat på dem. Deras plötsliga rörelser och högljudda skällande skrämmer mig. Allt detta går tillbaka till en traumatisk upplevelse som barn som innefattade morrande och gnisslande tänder, men i verkligheten handlar det om att… en hund hoppade på mig en gång.

Så skräckslagen som jag var för hundar, ville jag ändå desperat ha en hund. En vän till mig hade två och jag övertalade mina föräldrar att bjuda hans familj på middag i hopp om att de skulle övertyga mina föräldrar åt mig. Jag hade en bild i mitt huvud från en Norman Rockwell-målning där jag gick nerför gatan med min golden retriever (utan koppel), i en overall med ett band öppet, och lekte med en gammal, tuggad baseboll. Ol’ Spot och jag mot världen. Jag tror att det finns något djupt inom oss som vill ha kontakt med djur och inget djur på jorden vill ha kontakt med människor mer än hundar. Det är ett band som vi har odlat i generationer, och det är så starkt att jag var villig att övervinna mina rädslor bara för att känna det.

Ett kvarts sekel senare har mycket förändrats. Jag är en gift man som inte längre är rädd för (de flesta) hundar. Och under de senaste åren har min fru och jag drabbats av hundfeber. Vi tillbringade timmar med att skicka bilder på hundar i djurhem till varandra och ”ooo” och ”awww” över hundvideor och gifs. Vi hade pratat om det och vi var överens om att vi ville skaffa en hund i framtiden. Och en dag var framtiden här. Vi flyttade till och med till en större lägenhet eftersom byggnaden accepterade hundar. Vi var redo.

Adoption

Ingen pratar om adoptionsprocessen. Visst är det så att hundägare svär på den. ”Du måste adoptera!” säger de. Och de har rätt. Vilken googlesökning som helst kommer att visa dig att djurhemmen fullkomligt svämmar över av hundar i behov av sitt ”hem för alltid”. Det är helt klart moraliskt rätt att rädda en hund i stället för att betala en uppfödare, men jag ska säga er, de gör det inte lätt.

Min fru och jag använde petfinder.com och adoptapet.com med noll framgång. På en volontärs förslag ansökte vi bara om en hund i taget och vi fick aldrig svar på de flesta av våra ansökningar. Det var som att vara på Tinder. Det kunde gå veckor utan att vi ens fick en bekräftelse på att vår ansökan hade mottagits. Och när vi väl fick ett samtal var det för att berätta att hunden i fråga redan hade adopterats. Vid ett tillfälle hade vi en Skype-incheckning (en obligatorisk förutsättning för en in-home check-in) med en volontär som hette Mary så att hon kunde berätta för oss hur vi skulle bygga om vår lägenhet för att göra den mer hundvänlig. Vi fick klartecken, bara för att bli avvisade av djurhemmet, och vi var tvungna att börja om från början igen.

Du lever tusen liv när du adopterar. Du scrollar förbi dussintals behövande hundar. Hela liv kan avslutas bara genom att en volontär lägger upp en dålig bild. Den här hunden kanske inte är fotogenisk. Hunden kanske nös eller var distraherad när bilden togs. Kanske har de lagt upp den på sidan, eller till och med upp och ner. Jag har avvisat hundar för mindre än så. Och Gud hjälpe dig om det bara finns en bild. Hundar som ser lyckliga ut på två bilder måste vara lyckliga dygnet runt. Samtidigt spenderar en hund med bara en bild förmodligen varje annan vaken stund med att skummas i munnen, blodtörstig.

Och även när du klickar på en hund och du älskar honom eller henne, finns det fortfarande en fråga om att ansöka. Att bli godkänd. Du föreställer dig ditt liv med detta djur som du aldrig har träffat. Du föreställer dig var de kommer att vilja sova. Vilka trick du ska lära dem först. Vilka godbitar de kommer att gilla och vilka lekar de kommer att gilla att leka. Allt för att det ska rasa samman när djurhemmet för femte gången inser att du bor i en lägenhet i New York och inte har någon bakgård. Du börjar känna dig som Sisyfos som skjuter en hundformad sten uppför en kulle.

Så till slut sa vi bara att vi skiter i det. Låt oss sluta vänta på att få veta att vi kan träffa en hund och gå och träffa några hundar! Vi körde till det närmaste djurhemmet, Yonkers Animal Shelter på Ridge Hill Blvd (sammanträffande?), och det var där vi hittade henne.

Buttercup

Buttercup är en tvåårig tik. Hon är ungefär två fot lång och väger ungefär trettio pund. Hon är en blandning av blandningar; storleken på en bulldogg, ansiktet på en pitbull och öronen på en Frenchie. Hon var avskild i sin egen glaslåda som Hannibal Lecter. En liten gremlin sak. Hon liknar mest Woola från John Carter of Mars.

Vi tog ut henne på baksidan för att tillbringa lite tid med henne och hon kastade sig mot dörren, skrapade och kastade sig fram och kvävde sig själv till döds. ”Vi släpper inte ut dem så mycket så hon är verkligen upphetsad”, sa skötaren.

Hon väste men skällde inte. ”Hon skäller aldrig riktigt. Hon är en snäll flicka”, sade skötaren. För att det ska vara helt klart: hon har sedan dess lärt sig att skälla alldeles utmärkt. Vår nuvarande teori är att innan hon fick en sele hade hon ett vanligt koppel och dumt nog kvävde sig själv.

Jag lovade mig själv att jag skulle vara kräsen, men så fort hon rullade sig på rygg för att få en magmassage… det var det i stort sett.

Vad man kan förvänta sig

Innan jag fortsätter vill jag säga att jag var förberedd på allt som hände sedan. Jag tittade på videor om hundträning, jag läste artiklar om hundägande. Jag hade gjort min hemläxa.

Att äga en hund handlar om att ta ansvar i utbyte mot villkorslös kärlek. Varför skulle man annars göra det? Varför skulle man plocka upp ett djurs bajs tusentals gånger? Det är för att deras svans viftar och de gråter när de ser dig. Deras glädje över din närvaro är värd en förmögenhet. Det kostar också en förmögenhet. Att ta ansvar innebär att du kommer att ta emot en del smällar. Och den första smällen är på ditt bankkonto. Maten, skålarna, leksakerna, sängen, allt måste köpas. Det finns inga bankkonton i Norman Rockwell-målningar.

Den andra smällen gäller dina sinnen. Omedelbart efter att hon kom hem hade hon helt dominerat sin omgivning när det gäller lukten. Vare sig det var hon eller något som gick genom henne visste du att en hund bodde här. Och det är bara ett sinne. Hundar förändrar allt i dina levnadsförhållanden. Att ha en hund i ditt hus innebär att allt är täckt av dregel. Eller åtminstone hoppas du att det är dregel. För hon kissade också otaliga gånger över hela lägenheten, flera gånger bara på mattan. Ditt liv har nu blivit det där ögonblicket när din varma strumpa trampar i en pöl, fast den här gången är det inte vatten.

Men den största smällen är på ditt schema. Det där med att kissa blir nu den klocka som du lever ditt liv efter. Världen går på Greenwich Mean Time, jag går på Gremlin Pee Time. Ditt liv brukade bestå av att sova ut på lördagar. Inte längre. Hon har varit i sin kennel i sex timmar och hennes urinblåsa är mindre än din, så du går upp klockan sex på morgonen. Nej. Du måste åtminstone ta med den lilla prinsessan på en kort promenad och sedan ha samtal om huruvida du är Hitler för att du håller henne instängd eller inte. Du brukade kunna göra saker i mer än tre timmar i taget. ”Nej, det kan jag inte. Jag har hunden.” blir en vanlig mening. När jag nu skriver detta har jag tackat nej till en familjeåterförening för att ”jag har hunden.”

Den sista träffen är lite mindre än de andra, men den är den viktigaste… den sista träffen gäller dina förväntningar. Buttercup är inte bra med andra hundar. Vi känner inte till historien, om hon blev misshandlad, mobbad eller bara aldrig introducerades till hundar, men Buttercup tål dem inte. Så dina drömmar om att ta med henne till hundparken och se henne få vänner går upp i rök till förmån för en liten extra börda. Buttercup är inte den hund jag förväntade mig när jag föreställde mig att jag skulle äga en hund. Hon är en konstigt utseende, konstigt klingande och dåligt uppförd knäppgök av en hund. När jag går runt med henne känns det som om jag går med Stitch.

Avdelningen innan jag adopterade Buttercup sa jag till min fru: ”Du ser folk som går nerför gatan med en hund och du tänker ’Vilken bra hund’. Det kommer att bli vi! Folk kommer att säga det om oss!” Vilken apa-tass det visade sig vara.

Men så här är det…

Jag var förberedd på allt detta. Jag visste att det skulle kosta pengar. Jag har besökt vänner som ägde hundar. Jag kände till lukten. Jag visste att det skulle bli hår överallt, att jag skulle behöva vakna mitt i natten, att hon skulle dregla på golvet och att hon aldrig skulle tacka mig. Jag visste allt detta.

Här är sanningen…

Det är inte du. Det är jag.

Det är jag. Ok, det är lite grann hunden. Hon är elak mot andra hundar, snorar åt främlingar, kommer inte när man ropar på henne och kissar i protest. Hon är grym och bestämd. Hon skäller inte och ylar inte, men hon gör ett strupigt Gollum-ljud. Hon biter mycket och är vansinnigt kittlig. Hon är matmotiverad, men snorkig som fan och hon gör inte ett trick om du inte lovar att ge henne mat.

Hon är jag.

Jag tittar på Buttercup och är arg för att hon inte är vad jag ville ha från början. Jag är arg för att hon har sina egna intressen. Att våra intressen ibland inte stämmer överens. Varför gör hon inte exakt det jag vill göra varje minut som jag vill ha det?

Jag är inte arg på henne för att hon är en hund. Jag är arg på mig själv för att jag är arg. Jag är arg för att jag vill ta in ett liv i mitt hem och behandlar det som en leksak. Jag är arg på mig själv för att jag ger henne för mycket ansvar och sedan är jag arg på henne när hon misslyckas.

Mina förväntningar på henne var aldrig realistiska. För varje Norman Rockwell-tavla med en pojke som går bredvid sin vältränade hund målade han förmodligen ett dussin till där hunden åt upp pojken, men de sålde förmodligen inte.

Jag tror att jag fastnade i hundkulturen. Om man bara baserade sina känslor för hundar på hur media skildrar dem skulle man tro att om man skaffar en hund förvandlas ens liv till en L.L. Bean-katalog. Du skulle plötsligt bli intresserad av att vandra och köra en Range Rover.

Men det gör det inte. Hon förändrar inte omständigheterna i mitt liv på något djupgående sätt.

Jag minns att jag lärde mig att rita på datorn och tänkte ”det här är det! Nu kommer jag att kunna göra fantastisk konst!”. Nej, en dator är bara ett verktyg. Det är så jag har kommit att tänka på Buttercup. Buttercup var inte ett brev till Hogwarts. Äventyr och tillfredsställelse kommer inte att komma till min dörr bara för att jag har skaffat en hund.

Vi får den hund vi förtjänar.

Buttercup är inte en särskilt trevlig hund, men att bo med mig är ingen picknick. Hon har bott här ett tag nu och vi börjar få ett bra samarbete. Hon har fortfarande en del olyckor och vi har en lång väg att gå med hennes träning, men hon gör den här lilla dansen när jag matar henne och det är bara det sötaste.