Han lovade att allt skulle betalas. Flygningen. Hotellet. Maten och transporten. Han lovade också att arbetet inte skulle ta mer än några timmar och att hon skulle tjäna 2 000 dollar. Hon kunde behålla sina trosor på och det skulle bara bli bilder.
Och det viktigaste – ingen skulle få reda på det.
För Kelly Lanzafame var detta inte bara två tusen dollar och en gratis resa till San Diego; det var en chans att behålla sitt boende.
När Lanzafame snubblade över en annons på Craigslist för vuxna modeller hade hon redan förlorat sitt stipendium till University of Oregon School of Music and Dance. Hon var inte längre inskriven vid universitetet. Hon kunde inte hitta något arbete i staden.
Det var då hon säger att hon träffade Ruben Andre Garcia, som gick under namnet ”Jonathan” i Craigslist-annonsen.
”Jag pratade med honom i telefon”, säger Lanzafame. ”Han var verkligen trevlig och professionell, och det var då han berättade om hur han skulle betala för allt.”
Lanzafame säger att när hon kom till San Diego blev hon känslomässigt och fysiskt misshandlad av Garcia. Hon hävdar att han våldtog henne flera gånger under loppet av två dagar och gav henne en könssjukdom. Hon hävdar också att Garcia sedan vägrade att betala henne den överenskomna summan och släppte videon på nätet. Lanzafme anmälde aldrig övergreppet till myndigheterna.
Lanzafame är en av hundratals kvinnor som har trätt fram och anklagat Garcia, tillsammans med grundarna av Girls Do Porn, Michael James Pratt och Matthew Isaac Wolfe, för att ha drivit en porrwebbplats där kvinnor så unga som 16 år, men mestadels i åldrarna 18-23 år, lurades att utföra vuxenscener inför kameran.
I augusti 2019 stämdes de tre männen i civilrättslig domstol av 22 kvinnor på 12,7 miljoner dollar. Kvinnorna hävdar att de tvingades och lurades att ha sex inför kameran, i tron att videorna endast skulle säljas på DVD till privata köpare utomlands och att modellerna skulle behålla fullständig anonymitet.
Den civilrättsliga stämningen avbröts i oktober, då Garcia, Pratt, Wolfe och två andra åtalades i en federal domstol för sexhandel med våld, bedrägeri och tvång för deras koppling till både Girls Do Porn och Girls Do Toys, en annan sajt som ägs av Pratt, enligt ett pressmeddelande.
Pratt, som är född på Nya Zeeland och som flydde efter det federala åtalet, anklagas också för att ha producerat barnpornografi 2012 med en 16-årig flicka. Både Garcia och Wolfe är häktade och riskerar livstids fängelse om de döms.
Och även om Lanzafame säger att hon blev lovad att hennes video inte skulle göras tillgänglig på internet, släpptes hennes video mindre än en månad senare på nätet och spreds runt och nådde så småningom hennes vänner och familj.
På den tiden var sajten enormt populär. Från november till december 2016 hade Girls Do Porn mer än 1,185 miljoner besökare, varav 84 035 besökte webbplatsen för första gången, enligt San Diego Reader.
Lanzafame säger att inom 24 timmar hade hennes video setts av hela hennes sociala krets och setts av hennes partner i Eugene.
Den kultliknande följarskara som Girls Do Porn kunde bygga upp är ett bevis på populariteten av en sliskig amatörporr-subgenre där sårbara tjejer erbjuds pengar, ofta inför kameran, för att medverka i sin första vuxenscen. Videoklippens karaktär har också gett upphov till en grupp tittare som ägnar sig åt att identifiera modellerna i scenerna.
Enligt en affidavit från den civilrättsliga stämningen hävdade en Jane Doe 2015 att hennes information hade läckt ut av de svarande själva på PornWikiLeaks.com, en webbplats som enbart existerade för att namnge och förödmjuka amatör-”porrstjärnor” från denna typ av castingvideor.
Lanzafames namn och andra personuppgifter offentliggjordes på ett liknande sätt, bara några dagar efter att hennes video släpptes.
Lanzafames berättelse, liksom detaljer som återfinns i både de straffrättsliga och civilrättsliga stämningarna, visar exakt hur Girls Do Porn kunde manipulera och utnyttja utsatta kvinnor ostraffat i nära ett decennium, genom att använda ett välorganiserat system som innefattade påhittade namn, falska företag och ett nätverk av rekryteringsflickor.
Alla utgifter betalda: San Diego
Lanzafame kommer ursprungligen från Poulsbo, Washington, och kom till UO med ett stipendium 2016 som violinspelare. Men efter halva första året förlorade Lanzafame sitt stipendium och var tvungen att hoppa av skolan efter att inte ha kunnat betala för undervisningen i början av 2017.
”Den regel som mina föräldrar hade för min syster och mig var att när vi fyllde 18 år var vi avstängda”, säger Lanzafame. ”Det fanns inget sätt för mig att fortsätta betala för skolan.”
Lanzafame levde fortfarande hela sitt liv i Eugene. Hon hade en partner som hon älskade och hon bodde med sina bästa vänner nära campus. Hon ville stanna kvar. Hon ville inte åka tillbaka till Washington och börja om på nytt. Hon letade efter arbete när hon först såg annonsen på Craigslist i januari 2017.
”Jag minns att jag satt vid datorn och låg efter med hyran. Det var det som var problemet”, säger Lanzafame. ”Så jag var på Craigslist och letade efter ett jobb.”
Lanzafame säger att hon kom på en annons för en fotosession för vuxna. Det skulle vara två timmars arbete att ta nakenbilder i San Diego. Flyg och hotell skulle betalas av företaget, som kallades ”Begin Modeling” i annonsen, men som i själva verket var Girls Do Porn, ett populärt amatörporrföretag som förekommer flitigt på gratissajter som PornHub och XVideos.
Enligt det förslag till beslut som lämnades in i slutet av den civilrättsliga stämningen: ”Svarandena är medvetna om att de modeller som rekryterats för GirlsDoPorn inte har för avsikt att göra karriär inom vuxenunderhållning. Kvinnorna är mestadels studenter med karriärer framför sig som bara har övervägt svarandenas uppmaningar att filma en pornografisk video på grund av ett omedelbart och brådskande ekonomiskt behov.”
Alla videor på Girls Do Porn börjar på samma sätt.
Det finns en tjej, vanligtvis på en hotellsäng som intervjuas av en man som står bakom kameran. Flickan avslöjar att det är första gången hon gör porr och får frågor om sitt tidigare sexliv. I vissa videor uppmuntras flickorna till och med att läsa de kontrakt som de skrivit under inför kameran.
Tjejerna gör porrvideor är en del av en större subgenre av porr som har ökat i popularitet under åren. Det är den klassiska ”girl next door”-berättelsen som tagits till sin spets. Producenterna har bytt ut sina stora lampor och dyra produktionsutrustningar mot den falska äktheten hos verklighets-tv. Det är en genre som behöver exploatering för att existera.
Lanzafame svarade på annonsen och kontaktades av Garcia, som presenterade sig som ”Jonathan”.
”Han ringde mig och frågade om jag ville skicka honom bilder på mig i bh och underkläder”, säger Lanzafame. ”Han sa att det var för att se om jag var tillräckligt bra för att bli modell.”
Det var under detta telefonsamtal som Garcia för första gången berättade för Lanzafame att själva jobbet består av mycket mer än bara modellarbete.
I telefonsamtalet berättar Garcia för Lanzafame att Craigslist-annonsen var vilseledande. Jobbet betalade inte 2 000 dollar för en helgs arbete – det betalade faktiskt 5 000 dollar, men bara om hon var villig att vara med i en vuxenscen. Garcia berättade för henne att det fanns många manliga skådespelare som hon kunde välja mellan när hon väl kom till San Diego, och att videorna endast skulle säljas på DVD till samlare utanför USA. Allt detta lät konstigt för Lanzafame – och sedan nämnde han de andra flickorna.
”Han berättade om hur jag kunde FaceTime dessa andra modeller som skulle prata med mig och berätta hur det är legitimt. Hur ingen någonsin kommer att få reda på det och hur det är kort och snabbt och du får alla dessa pengar”, säger Lanzafame. ”När de erbjöd mig pengarna då visste jag inte att de ljög.”
Lanzafame säger att hon FaceTimade två modeller vars information Garcia hade gett henne. Hon säger att flickorna berättade för henne att allt var legitimt och att ingen någonsin skulle få se videorna. Hon säger att de också berättade för henne att arbetet inte skulle ta längre tid än en till två timmar. De telefonnummer som Lanzafame ringde för att nå rekryterarna var inte längre i bruk i januari 2020.
Den 20 januari 2017 skickade Garcia, med e-postmeddelandet [email protected], ett kvitto till Lanzafame för en bokning på Kimpton Solamar Hotel i San Diego för två nätter, 27 januari till 29 januari. Summan för de två nätterna var 467,02 dollar.
Lanzafame berättade inte för de flesta av sina vänner eller sin familj att hon skulle göra en resa till San Diego. Hon kände att ansvaret för att betala hyran och överleva var hennes ensamt, och hon kände sig inte bekväm med att be om hjälp. När planet landade i Kalifornien kände hon sig verkligen ensam.
En av Garcias assistenter hämtade henne på flygplatsen och förde henne till hotellet. Efter att hon släppts av gick Lanzafame till receptionen och försökte checka in. Receptionisten informerade Lanzafame om att det skulle krävas en deposition på 300 dollar innan hon kunde få sitt rum.
”Det var då jag började känna mig rädd”, säger Lanzafame. ”Jag hade inte 300 dollar. Jag hade dem helt enkelt inte.”
När Lanzafame ringde Garcia ändrade han helt och hållet ton. Hon säger att Garcia skällde ut henne i telefon för att hon inte hade tillräckligt med pengar till depositionen, innan han lät någon från sitt kontor hämta henne och ta henne till sin lägenhet.
”Det var då han bytte från professionell till förnedrande”, säger Lanzafame. ”Jag blev överrumplad. Folk behandlar en inte på det sättet.”
Och även om Lanzafame inte visste det då, låtsades Garcia förmodligen bara vara irriterad över depositionen, eftersom han troligen hade planerat att Lanzafame skulle hamna i hans lägenhet hela tiden.
En motion som lämnats in av advokat Brian Holm på uppdrag av de 22 Jane Does som var inblandade i den ursprungliga civilrättsliga stämningen använder sig av vittnesmål från mer än 100 kvinnor för att beskriva hur Garcia specifikt manipulerade kvinnorna till att komma till hans lägenhet efter att ha landat i Kalifornien.
”Kärandenas bevis kommer att visa att Garcia är en seriell sexuell angripare”, skriver Holm, ”som använder sig av omständigheternas hemlighetsfullhet för att förgripa sig på unga, sårbara kvinnor utanför kameran för sitt eget personliga nöje. Garcia har använt sig av samma taktik, samma fåniga repliker och samma knep för att locka kvinnor till en avskild plats där han kan tvinga sig på dem sexuellt.”
De flesta av de berättelser om övergrepp som Holm tillskrivs i intervjuer och vittnesmål har slående likheter. Många av dem handlar om att Garcia övertalar flickorna att komma tillbaka till hans lägenhet på olika sätt. I vissa fall argumenterade han för att flickan skulle bo hos honom istället för på hotellet eftersom det var han som körde dem till flygplatsen på morgonen. I andra fall skulle han berätta för flickan att han var tvungen att stanna hemma väldigt snabbt och sedan föreslå att de skulle komma in.
När Lanzafame kom till Garcias lägenhet förändrades hans ton återigen.
”Han var verkligen,” Lanzafame pausar, ”känslig. Han invaderade mitt utrymme och försökte liksom flirta med mig.”
Lanzafame säger att Garcia till slut betalade för depositionen och tog henne tillbaka till hotellet. Han betalade för hennes mat den kvällen och lämnade henne sedan ifred. Nästa morgon bad han Lanzafame att skicka honom bilder på hennes kläder för videoinspelningen senare under dagen.
”Jag visade honom bilder på de kläder jag hade, och de sa till mig att de i stället skulle tillhandahålla kläder där”, säger Lanzafame. ”Och det var då han började sms:a mig och sa: ’Du kommer att se ut som en hemlös person. Du tog bara med dig en vit skjorta med en fläck på som en liten flicka. Du är en vuxen kvinna, bete dig som en sådan.”
Enligt Lanzafame fortsatte Garcia att prata till henne på detta sätt under hela tiden hon var där. Han anmärkte på hennes kropp, hennes kläder, hennes skor.
När Lanzafame kom till hotellet fortsatte de verbala övergreppen.
”Det var så chockerande för mig att jag inte visste vad jag skulle göra”, säger Lanzafame. ”Han frågade mig, det var saker som: ’Hur många Instagramföljare har du?’ och jag svarade: ’1 000’ och han skrattade. Han försökte bara få mig att känna att jag var äcklig jämfört med de andra tjejerna som kom.”
”Man vet inte vad man ska göra i den situationen”, säger Lanzafame. ”Jag vet inte om ”cornered” är rätt ord för det, men hur agerar man i den situationen? Jag försökte bara göra honom glad och inte bli utskälld.”
Videoinspelningen varade i över fem timmar, tre timmar mer än vad som utlovades i Craigslist-annonsen. Mitt under inspelningen bad Garcia kameramannen att lämna rummet så att han kunde vara ensam med Lanzafame.
”Utanför kameran skulle jag säga att det är den mest traumatiska delen av upplevelsen”, säger Lanzafame.
”Han våldtog mig.”
”De filmade och sedan slutade de, filmade och sedan slutade de, och sedan bad han kameramannen att lämna rummet en stund”, säger Lanzafame. ”Han säger att han vill öva. Och det är inte så lätt som man tror att veta vad man ska säga när man är i den situationen. Det är det som många människor inte förstår, de tror att jag bara kunde ha gått iväg i det läget. Men det är inte så lätt.”
Medan kameramannen gick ut påstår Lanzafame att Garcia våldtog henne upprepade gånger innan han bjöd in kameramannen igen för att fortsätta filma. Hon säger att detta hände flera gånger under de två videoinspelningar som Lanzafame gjorde den helgen.
När inspelningen var klar, medan Lanzafame var ensam med Garcia och fotografen, säger hon att hon erbjöds mer pengar och pressades att göra ytterligare en inspelning dagen därpå. Garcia anspelade på att hon kanske inte skulle få någon flygbiljett hem om hon inte fortsatte filma, enligt Lanzafame. Garcia ska också ha erbjudit Lanzafame kokain under filmningen den andra dagen.
”Allt var en lögn”, säger Lanzafame. ”De manipulerar dig, och jag kan inte nog betona det, för hur fick de så många tjejer? Därför att de vet exakt vad de ska göra för att få dem dit och sedan kör de dem i ett hörn och sedan kan de bara behandla dem som de vill.”
Totalt skulle Lanzafame tjäna 5 000 dollar för två videor. Men när det var dags att få betalt, precis innan hon skulle lämna delstaten, informerade Garcia henne om att hon inte skulle få så mycket pengar.
”Det slutade med att jag fick 2 000 dollar för den första videon och 2 000 dollar för den andra”, säger Lanzafame. ”De sa att det var 1 000 dollar mindre eftersom jag inte var tillräckligt attraktiv.”
Genom Viral
Den 15 maj 2017 fick Lanzafame ett samtal från en vän när hon besökte sin familj i Washington.
”Vi var ute på en restaurang och jag fick ett telefonsamtal från en gammal vän från gymnasiet”, säger Lanzafame. ”Hon sa att en vän till en gammal pojkvän hade skickat videon till henne. Jag kan inte sätta ord på hur jag kände mig när jag först hörde det.”
Lanzafames första video laddades upp på webbplatsen Girls Do Porn den 15 maj 2017. När videon dök upp på nätet bröt den uttryckligen alla löften om anonymitet som Garcia hade gett henne. Det var då som allting började gå upp i rök.
Företaget hade inte hetat Begin Modeling. Mannen hon hade talat med – ja, mannen som hade våldtagit henne – hette inte ens Jonathan, vilket han hade hävdat hela tiden. Allt hade varit en lögn i ett försök att utnyttja och våldta en ung och sårbar kvinna för ekonomisk vinning – och rättsfallen visar att de hade gjort det mot kvinnor som henne i över ett decennium.
Lanzafames namn, hemstad och Instagram-sida läckte ut av en användare på den webbplats som är känd för att publicera identiteterna på kvinnor i amatörporrvideor. Användaren hävdade att han var från hennes high school i Poulsbo, Washington.
Medans somliga människor nådde ut med budskap om stöd, gjorde andra allt för att förödmjuka henne. Den första veckan efter att videon kom ut skickade en pojke som Lanzafame hade gått i gymnasiet med till henne en Snapchat där han och hans vänner tittade på videon och skrattade.
”Jag var tvungen att radera alla mina sociala medier. Alla på hela universitetet visste om det”, säger Lanzafame. ”Det visar verkligen vilka dina sanna vänner är. Jag gick på en ganska liten gymnasieskola och folk visste vem jag var. Alla fick reda på det. Jag minns att jag var tillbaka i Eugene när min mamma ringde och visste. Hon är intuitiv på det sättet.”
Lanzafame började den omöjliga uppgiften att försöka få bort videorna från internet.
Enligt Lanzafame hade hennes video lagts ut under flera länkar och skickats runt till de stora gratis porrsidorna. Hon kontaktade ett flertal advokater från både Eugene och sin hemstad i Washington. Hon säger att hennes föräldrar betalade tusentals dollar i advokatkostnader för att få videorna borttagna, bara för att få dem att dyka upp igen timmar senare.
”Det kom en punkt då det var för svårt att ta bort alla videor från alla webbplatser”, säger Lanzafame. ”Därför slutade jag så småningom att kontakta advokaten, eftersom videon bara fortsatte att spridas.”
”En ganska vanlig form av exploatering”
Ett moln av hopplöshet omgav Lanzafame under de följande månaderna. Hon gjorde allt hon kunde för att glömma vad som hänt i San Diego och flyttade så småningom tillbaka till Washington. Lanzafame säger att hon aldrig fick någon form av avslut eller rättvisa, hennes enda försvar var att blockera det helt och hållet.
Historien som Lanzafame och de hundratals andra kvinnor som lurats av Girls Do Porn är inte så ovanlig, enligt Tamara LeRoy, som är samordnare för ingripanden mot sexhandel för Lane Countys Sexual Assault Support Services (SASS).
”Det är något som vi ser hända på universitetsområden”, säger LeRoy. ”Exploatörer lägger ut annonser på Craigslist för en modellplats. De bjuder på vin och middag och pratar med den som de först träffar och sedan flyger de dem till L.A., och om du kommer från Oregon kan det verka väldigt spännande.”
SASS är en lokal ideell organisation som ger stöd, uppsökande verksamhet och förespråkande verksamhet för överlevande som utsatts för sexuella övergrepp. En av de saker de gör är att koppla överlevare av människohandel till resurser för hjälp i Lane County. Offer för människohandel och andra typer av sexuella övergrepp kan bli skrämda av den utdragna rättsprocessen.
Att återuppleva sitt trauma i långdragna domstolsförfaranden och civilrättsliga processer kan visa sig vara lika traumatiskt som själva övergreppet. Därför väljer många överlevare, däribland Lanzafame, att helt enkelt glömma eller gå vidare.
”Det är en stor fråga för någon som har upplevt ett trauma”, säger LeRoy. ”Och behandlingen av den överlevande efter att övergreppet inträffat är avgörande för att mildra de långsiktiga effekterna av trauma. En av de bästa sakerna vi kan göra är att sätta oss ner med en överlevare och lyssna på deras avslöjande, tro på dem och behandla dem med värdighet och respekt.”
Genom SASS har överlevare tillgång till en krislinje som är öppen dygnet runt samt en lista över resurser som är utformade för att hjälpa nuvarande och tidigare offer för sexuella trauman, inklusive kontaktuppgifter till specialiserade advokater, sjukhus och hälsovårdstjänster runt om i Lane County. Allt är konfidentiellt när du är på krislinjen eller talar med en volontär.
”En av de saker vi gör är att arbeta för att utrota de underliggande förhållanden som sexuella övergrepp är en produkt av”, säger LeRoy. ”Därför försöker vi vara inkluderande och bekräftande i vårt språk för att av-stigmatisera och stödja överlevare av sexuellt våld.”
En viss typ av stängning
Brian Holm, från San Diego-baserade Holm Law Group, hörde för första gången talas om Girls Do Porn i oktober 2015
”Ett offer kom till min biträdande jurist John O’Brien med klagomål om bedrägeri”, säger Holm.
Holm säger att han och O’Brien pratade med mer än 150 offer med liknande historier. Han och hans advokatgrupp representerade slutligen de 22 Jane Does i den civilrättsliga stämningen från 2019, där de hävdar att de unga kvinnorna manipulerades, lurades och lurades av Pratt, Garcia och Wolfe i egenskap av ägare och operatörer av både Girls Do Porn och deras systerwebbplats Girls Do Toys.
Den 2 januari 2020, efter en tre månader lång rättegång, delade domaren ut ett skadestånd på 12,7 miljoner dollar till de 22 Jane Does från hela USA. Holm säger att han aldrig har sett ett fall med så många offer i så stor skala.
”Det finns inget liknande som jag känner till”, säger Holm. ”Men sedan jag lämnade in stämningsansökan har jag fått samtal från offer som hävdar att de har blivit lurade av liknande bedrägerier som begåtts av andra personer än de tilltalade.”
Enligt Holm kan den subgenre av casting call som är populär inom amatörporr inte existera utan att någon blir utnyttjad.
”Hela amatörporrindustrin är inte riktigt begriplig för mig baserat på den information som jag har samlat in under de senaste fem åren”, säger Holm. ”Antingen ljuger man för kvinnan om distributionen och användningen av videon eller så är kvinnan i videon inte en riktig amatör.”
Holm säger att alla kvinnor som han talade med hade tre saker gemensamt: De var panka, nära vräkning eller oförmögna att betala för collegeundervisningen. Amatörporrproducenter kan utnyttja detta genom att erbjuda tillräckligt med pengar för att uppmuntra kvinnorna att ha sex inför kameran, men inte tillräckligt med pengar för att de ska förlora sin anonymitet.
”För att få en riktig amatör att gå med på att hennes sexvideo ska publiceras i stor omfattning på internet krävs det mycket mer än de par tusen dollar som producenterna erbjuder”, säger Holm. ”Detta skapar ett verkligt paradigm, eftersom den summa pengar som det faktiskt skulle krävas för att få en sann amatör att gå med på det är mycket mer än vad producenten faktiskt skulle kunna tjäna på videon.”
Det är dock de sanna amatörerna som tittarna vill se, vilket framgår av de oräkneliga bloggar och forum som ägnar sig åt att identifiera modeller som bara medverkat i en film. De vill ha den oskyldiga; den blyga; de vill så gärna att grannflickan ska vara en slampa, om så bara för att bekräfta varför de hatar kvinnor i allmänhet.
Holm bekräftar att flera kvinnor som han talat med säger att de också fått en könssjukdom av Garcia efter att ha blivit våldtagna i vuxenscener med honom.
Lanzafame säger: ”De fick det att se ut som om det var ett riktigt stort företag. Verkligen. De betalar för allting. Ingen får reda på det. Man får mycket pengar från det.” Hon fortsätter: ”’ Människorna är professionella, som om du inte behöver oroa dig, du behöver inte oroa dig, du behöver inte oroa dig, du behöver inte oroa dig’. Detta var mina tankar och sedan var allting en lögn.”
Holm talade med Lanzafame 2017, kort efter att hennes videor släpptes. Hon ville inte traggla sig igenom sitt trauma varje dag och bestämde sig för att inte vara en del av den civilrättsliga stämningen som förlikades i januari. För henne var det lättare att bara glömma och försöka gå vidare.
”Jag fattade ett medvetet beslut att trycka ut det ur mitt liv och inte tänka på det, för det är mitt sätt att hantera det, precis som många andra upplevelser jag har gått igenom”, säger Lanzafame.
”Att få reda på att de hade vunnit målet gjorde mig oerhört känslosam, eftersom jag insåg att jag verkligen inte var ensam om detta, och det var en bekräftelse för mig att veta hur galna de här människorna är.”
Efter att ha flyttat tillbaka till Washington fick Lanzafame ett jobb som förskollärare. Ett år senare började hon ta kurser för att arbeta för att bli förskolelärare. För närvarande undervisar hon i förskola på en skola i Seattle.
”Extrema trauman är svåra att förklara för människor som inte själva har gått igenom dem”, säger Lanzafame. ”Man förtränger minnena till den grad att de nästan försvinner och man kan gå vidare och fungera i sitt dagliga liv. Så jag har gått vidare, och på ett sätt känner jag mig fridfull, men som jag sa vet jag att smärtan fortfarande finns inom mig. Jag är bara inte redo att möta den.”